Hilário e a minha capivara

     

            Tenho apreço por gente, especialmente aquelas pessoas já passadas dos 80, cuja falta de freios me dá a certeza de que o mundo, por mais estranho que possa parecer, é divertido. Os miúdos também carregam lá certo charme, mas nada como a impetuosidade de uma língua ferina carregada de experiências as mais inusitadas possíveis. 

            Seu Hilário, como o próprio nome aponta, é extremamente divertido. No entanto, não pense você que seja por opção, mas pela completa falta de noção que costuma se materializar diante dos absurdos ditos. E ai daquele que se atreva a contestar o coroa, é lapada certeira nos cornos. 

            Dia desses, aqui perto de casa, enquanto eu dividia uma cerveja com o Salomão e o Chico no Bar do Bosco, eis que o seu Hilário surgiu. Não que isso tenha caráter de novidade, pois ele é bom de copo, mas não costuma perder a linha. O máximo que acontece é mostrar as qualidades de passista de escola de samba, que, na verdade, não possui nem sequer cacoete.

            — Calixto, tu não sai dessa bodega. Olha que vou passar a sua capivara pra dona Clementina.

             Você deve ter percebido que o seu Hilário se dirigiu à minha pessoa. Ele parece gostar de mim e, não duvido, ainda mais da minha mãe. Chego a desconfiar que o velho já é meu padrasto, mas não tenho coragem de investigar. Vá que eu descubra da pior forma. Será? Prefiro acreditar na discrição da dona Clementina. 

            — Sabe, Calixto, cerveja é uma droga! É como se o cara não tivesse coragem pra encarar a vida.

            — Como é que é?

           — Isso! Homem de verdade vai direto ao ponto. Por isso que prefiro uma branquinha.

            — Seu Hilário, mas tem gente que não vai concordar.

           — E daí?

            — Ué, as pessoas têm opiniões diferentes. Ou o senhor vai querer proibir isso?

           — Olha aqui, meu filho, não proíbo nada, mas que estão todos errados, ah, isso estão.

            Não sei se eu ria ou se ficava preocupado. Como é que é? Meu filho? Será?

• Nota de esclarecimento: O conto "Hilário e a minha capivara" foi publicado no Notibras no dia 3/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/hilario-e-a-minha-capivara/