Cunhadas em pé de guerra

    

Tia Eglantina, irmã de meu pai, dividia opiniões. Enquanto parte da família tinha quase sincero apreço por ela, a outra preferia evitar encontrá-la, especialmente mamãe, pois o arranca-rabo era certeiro.

            Evair, meu querido e amado pai, tem bom coração e nunca engoliu essa desavença entre sua irmã e a esposa. Por isso, sempre acreditou que o Natal fosse a época ideal para que imbróglios fossem resolvidos. E, como ele precisava de uma cúmplice que mantivesse o bico calado, papai optou por me pegar para Cristo.

             — Luciana, essa bobagem entre sua mãe e sua tia precisa acabar. Então, vamos aproveitar o espírito natalino, quando os corações se tornam amolecidos.

             — Papai, a treta entre as duas não é bobagem. O senhor não está sendo ingênuo?

             — Minha filha, Deus está sempre ao lado dos ingênuos.

             Como é que é? Que história era aquela de que os ingênuos são protegidos por Deus? Entretanto, esse é o meu pai, um tipo que, digamos, beira a inocência. Seja como for, lá fui eu telefonar para a tia Eglantina. Supliquei para que ela não deixasse de comparecer à festa de Natal, que se daria na casa da mãe da minha mãe, Filomena, a dona Filó.

            — Vou só por você, Luciana, que sempre foi a minha sobrinha favorita.

            Nem me dei ao trabalho de lembrar a minha tia que eu era a sua única sobrinha. O que importava de verdade era que eu havia, pelo menos foi o que imaginei naquele momento, conseguido ajudar o meu pai com algo que lhe era tão caro: promover as pazes entre mamãe e tia Eglantina. É engraçado que tal conquista me trouxe certo regozijo, mesmo que eu nem precisasse ir a fundo nos meus sentimentos para ter certeza de que a minha família estava prestes a testemunhar uma das maiores hecatombes de Natal. E foi justamente isso que aconteceu.

                Nem houve palavras trocadas entre as desafetas, mas maionese, arroz, farofa e pedaços de peru voando para todos os lados, sem contar as deliciosas rabanadas da dona Filó. Foi aquele rebu até que as gladiadoras foram contidas pelo ridículo da situação. Mamãe chorou nos braços do meu pai, tia Eglantina retirou-se à francesa. E para completar o pastelão, eis que o tio Cláudio fez questão de fazer a mesma piada sem graça:

            — Galera, e aquele doce na geladeira é pavê ou pra comê?

            Ninguém teve ânimo para esboçar o menor sorriso. A fome provavelmente havia sido transportada para o Réveillon.

            Pouco mais de dois anos depois dessa inesquecível ceia de Natal, tia Eglantina foi diagnosticada com câncer em estágio terminal. Agonizando diante da morte, ela me telefonou e me fez prometer que eu levaria minha mãe ao seu encontro. Como recusar tal tarefa? E lá fui eu, a sobrinha favorita de tia Eglantina, convencer a dona Fernanda a fazer a caridade de ter a última conversa com a cunhada. Apesar de relutante, ela aceitou.

            Mal chegamos ao apartamento da minha tia, mamãe, cara de raríssimos amigos, vacilou por um instante, mas acabou entrando no quarto devidamente preparado para que a acamada tivesse o mínimo de desconforto. Minha mãe quis eu entrasse, mas preferi ficar do lado de fora, de onde não conseguia visualizá-las, mas escutá-las, apesar das vozes sussurradas.

            — Nanda... Posso te chamar assim?

            — Sem problema.

            — Que bom. Apelidos aproximam as pessoas, e é isso que mais desejo neste momento de... de partida. 

            — Se você está dizendo, então deve ser.

           — Sabe, Nanda... É tão bom chamá-la assim. Obrigada por ter vindo, minha cunhada. Posso chamá-la de irmã?

            — Hum! Pode.

            — Nanda, minha querida irmã, preciso te confessar algo. Sabe, não me orgulho do que fiz, e agora sei que agi errado. Mas preciso que você saiba que eu... Bem, eu fiz muita macumba pra você sofrer, pra você... morrer. Por favor, me perdoe! Tudo por inveja. Por favor, Nanda, perdoe esta sua irmã!

            O silêncio tomou conta do ambiente no minuto seguinte e, então, mamãe saiu do quarto e, olhando de soslaio, me disse:

            — A bruxa se foi. Vamos embora.

• Nota de esclarecimento: O conto "Cunhadas em pé de guerra" foi publicado no Notibras no dia 31/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/cunhadas-em-pe-de-guerra/

O badejo de 15 quilos

     

            Dagoberto, logo após se aposentar de uma repartição pública em Brasília, tratou de juntar os trapos e se mandar para a bela praia de Guaiú, município de Santa Cruz Cabrália, no sul da Bahia. Quem amou foi a esposa, dona Solange, que sempre sonhara acordar com os pés na areia. Entretanto, o sujeito sentia falta das amizades deixadas na capital, principalmente dos antigos parceiros de pescaria, o Zé Rosquinha e o Tonho Panqueca, ambos pescadores de rios e lagos, por coisa não sabida, não eram chegados ao mar.

            Depois dos inúmeros convites, todos declinados pelos amigos, Dagoberto teve uma ideia, pelo menos aos seus olhos, infalível. E ele, enquanto degustava café com bolinhos de chuva com a mulher num aprazível final de tarde, lhe contou seu plano.

            — Solange, meu amor, preciso da sua ajuda.

            — Pra quê?

            — Pra convencer o Zé Rosquinha e o Tonho Panqueca a nos fazer uma visita.

            — Hum! Acho difícil, meu bem, você já chamou aqueles dois tantas vezes, mas eles sempre inventam uma desculpa.

            — Pois amanhã cedinho vamos até a casa do Laurindo. 

            — Pra quê?

            — Amanhã você vai saber.

            Mais do que curiosa, Solange fazia questão de não parecer uma e, então, foi espairecer entre as roseiras e as hortênsias no jardim. Difícil mesmo foi quando chegou a noite de dormir. Quem disse que a mulher conseguia pegar no sono? Precisou recorrer a mais de um litro de chá de camomila, o que quase a fez retornar aos tempos de infância. Por sorte, na manhã seguinte, conseguiu chegar a tempo no vaso. O xixi saiu forte.

             Bem antes da hora do almoço, lá estavam o Dagoberto e a amada proseando com o Laurindo, o mais afamado pescador da região. De tão bom, peixe com menos de dois quilos era isca para o sujeito, cuja modéstia nem se atrevia a pairar à sua volta. 

             — Laurindo, meu querido, tu por acaso tem algum peixe graúdo pra me vender?

             — Serve esse badejo?

             — Caramba! Que peixão! 

             — E esse é dos pequenos, não chega aos 15 quilos.

             — E quanto te devo?

             — Pois é um presente pela visita do casal mais gente fina de Guaiú.

             — Tem certeza, Laurindo? 

             — Certíssimo.

             Dagoberto, olho no peixe, não percebeu a troca sorrisos entre Solange e o pescador. Vida que segue, ainda mais porque a história é sobre o que se deu na meia hora seguinte.

            Mal se despediram do anfitrião, Dagoberto e Solange se dirigiram rapidamente para o lar, doce lar. Ele pegou a tralha de pescaria e caminhou apressadamente para a praia. Colocou o badejo no anzol e pediu para a esposa tirar fotografias de todos os ângulos possíveis.

            — Dagoberto, você pode me explicar pra que tudo isso?

            — Vou mandar as fotos desse bitelo pro Rosquinha e pro Panqueca. Agora quero ver se eles não vêm.

            Dito e feito, ainda mais porque o mentiroso afirmar que aquele peixe era o menor do cardume! Foi o bastante para que os antigos parceiros do Dagoberto visualizar as fotografias para juntarem a coragem guardada nas gavetas e pegarem a estrada rumo à praia de Guaiú. Dois dias de viagem, várias discussões pelo caminho, eis que finalmente estacionaram em frente à simples, mas agradabilíssima residência do amigo.

              Dagoberto adiou o máximo possível, até que não teve mais jeito. Zé Rosquinha e Tonho Panqueca insistiram que queriam começar a pescaria naquela manhã ensolarada de janeiro. Nada mais de procrastinação!

             Os três amigos, devidamente acomodados em cadeiras dobráveis em frente à praia, aguardaram pacientemente as varas de pescar darem sinais de que havia peixe no anzol. Nada de pampos ou sargos, quiçá um belo badejo. Nem mesmo um papa-terra ou uma corvina. Tonho Panqueca, o mais exaltado, disparou:

             — Dagoberto, tu não falou que aqui tinha peixe?

              — Deve ser o sol, Panqueca. Ih, esses peixes... Cada um mais ladino que o outro.

            Depois de passarem a manhã inteirinha dando banho nas iscas, a fome bateu forte.  Sem peixes e com o moral rastejando, lá foram os três amigos serem salvos pela moqueca de peixe com camarão feita pela Solange. Ela, já prevendo o desastre da pescaria, havia providenciado os ingredientes na feira, que ficava ao lado da casa do Laurindo. Demorou além da conta, é verdade, voltou com um sorriso maior do que a cara e com ânimo redobrado.

              — Solange, mas que delícia! A melhor moqueca que já comi!

             — Ah, obrigada, Rosquinha.

                — É verdade. Tá boa pra dedéu!

                — Ah, gentileza a sua, Panqueca. 

                Buchos cheios, os quatro foram para a enorme varanda, de onde poderiam apreciar a paisagem paradisíaca. Abriram algumas garrafas de cerveja para relaxar, os brios voltaram, mas a conversa desandou.

                — Dagoberto, você pegou aquele peixe aqui mesmo em frente?

                — Bem, Panqueca, na verdade, acho que foi a alguns quilômetros daqui.

                — Ah, eu sabia! Então, amanhã a gente vai nesse lugar.

           Solange, deitada na rede, não aguentou e soltou aquela gargalhada, o que despertou a curiosidade dos convidados. Rosquinha, o mais contido, sorriu para acompanhar a esposa do Dagoberto. Todavia, Panqueca, cabreiro que era, achou que aquela risada tinha algo de estranho. E nem foi preciso perguntar, pois a mulher deu com a língua nos dentes.

                — Aquele badejo foi presente do Laurindo, um pescador nativo.

                Não houve brigas nem desavenças sérias a partir de então. Tirando o fato de que Dagoberto, a partir daquele dia, passou a ser chamado de Pinóquio. Os três amigos, em vez de pescaria, curtiram a praia até a hora do almoço, sempre preparado com esmero pelas mãos habilidosas da Solange, que fazia questão de ir atrás dos ingredientes todas as manhãs. Se ela demorava além da conta, demorava mesmo e voltava com aquele sorriso que provocava as sensuais covinhas nas bochechas. Ah, mas essa é uma outra história. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O badejo de 15 quilos" foi publicado no Notibras no dia 30/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-badejo-de-15-quilos/

Nem o Botafogo explica o Banco do Brasil

   

        Se existe o ditado que há coisas que só acontecem ao Botafogo, afirmo que outras tantas, por mais esquisitas que sejam, costumam frequentar as dependências do Banco do Brasil. E aqui vai uma dessas incongruências com a sanidade, testemunhada por Gilmarildo, amigo de longa data do ex-funcionário da casa Sérgio.

          Lá pelos idos de 1992, talvez 1993 ou 1994, não importa, o Sérgio estava lotado na saudosa agência Figueiredo Magalhães, em Copacabana, o mais afamado, para o bem e para o mal, bairro carioca. Tempos divertidos, costuma dizer o sujeito, que ainda guarda na lembrança momentos divertidos e, não raro, constrangedores. No entanto, deixemos tais eventos de lado, pois a tinta é curta e periga não ser suficiente para terminar este causo.

          Cecília, nome de poetisa, era a gerente de uma das inúmeras equipes da agência. E, por azar, sorte, calvário ou destino, eis que o Sérgio era um dos seus subordinados. A mulher, acredite, era difícil no trato, do tipo que buscava a discórdia só para ter a chance de apezinhar o alvo da vez. Uma peste, como os colegas a chamavam à boca pequena, pois ai da carrasca se os ouvisse. Era bronca na hora, com direito a meia hora de sermão. 

           — Sérgio, tu só pode estar de brincadeira! Já é a terceira vez que você me aparece aqui com diferença no caixa.

             — Terceira vez no ano, né, Cecília!?

             — E tu acha pouco?

             — Foi mal, chefe! Ah, antes que me esqueça, feliz Natal pra você também.

            Cecília, que nascera desprovida de uns 15 centímetros para atingir um metro e meio, só ia trabalhar de salto alto, sem contar a gastança de laquê para deixar os cabelos armados. Entretanto, por conta do incômodo de se equilibrar nas alturas, ela preferia retirar o calçado antes do final do expediente. E foi justamente essa a oportunidade que o Sérgio e o Gilmarildo estavam esperando, mesmo que, até aquele instante, não soubessem. 

          Soares, o maloteiro, costumava passar na agência já no final do expediente. Ele trazia e levava documentos nos malotes, que eram lacrados e rodavam o país inteiro. E não se sabe exatamente por que, mas Cecília era toda sorriso com o tipo. E, quando o fechamento do expediente estava tranquilo, fazia questão de convidá-lo para um café na cantina, que ficava no corredor à esquerda. 

           — O que você está fazendo, Sérgio?

          Não é que o Sérgio, aproveitando-se da breve ausência da gerente, tinha pego um dos pés do sapato da Cecília sob a mesa e, pasmem, o jogou dentro do malote? Acredite, pois foi o que aconteceu.

         — Fica na tua, Gilmarildo. Vê se não vai dar com a língua nos dentes! Olha lá, hein!?

       Gilmarildo, do alto do seu físico de grilo, não era besta de criar imbróglio com o Sérgio, famoso por bíceps talhados em academia. Melhor era ficar calado, e ficou mudo que nem rato quando tem gato no sótão. 

          

            Sérgio, assim que a Cecília e o Soares retornaram, se despediu e, como era sexta-feira, decidiu caminhar pela orla até seu quarto e sala, que ficava na altura do Posto 2. Inebriado pela maresia e principalmente por conta da arte que acabara de aprontar, o bancário se sentiu vingado e nem se preocupou com os olhares esquisitos quando gargalhou. 

            Na segunda-feira, o Gilmarildo foi colocar o colega a par do desfecho do imbróglio, que certamente se deu por causa do desaparecimento de um dos pés do sapato da gerente.

           — Tu acredita que ela nem desconfiou?

           — Do que você está falando, cara?

           — Do sapato da Cecília.

           — Sapato? Que sapato, Gilmarildo?

           — Ué! Do sapato que tu colocou no malote do Soares.

           — Eu? Tu bebeu?

      Enquanto Sérgio fez questão de não conter o cinismo, Gilmarildo, sem ânimo ou coragem para prosseguir aquela conversa, fingiu uma dor de barriga e foi cuidar da vida. Que aquilo era assunto morto e enterrado. 

        Alguns anos se passaram e, já em meados de 2012, Gilmarildo foi trabalhar em uma agência em Brasília. Sentiu falta do Rio, mas as vantagens do novo cargo eram recompensadoras. E foi assim, infeliz e de bolsos recheados, que ele presenciou algo inusitado.

     Já no início de 2013, durante um curso para o alto escalão do Banco do Brasil, Gilmarildo reencontrou sua antiga gerente, a Cecília, cuja carreira meteórica lhe possibilitava tocar as nuvens, caso desejasse. Para relembrar os velhos tempos, o homem convidou a colega para um passeio no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), que fica em uma área pouco afastada. E lá foram os dois sem nem desconfiarem que aquele momento marcaria para sempre suas vidas.

       Estava tendo uma exposição sobre o diretor de cinema Quentin Tarantino no CCBB, e a Cecilia, que tinha fama de adoçar o café com sangue, queria porque queria assisti-la. Gilmarildo, por sua vez, como bom anfitrião, desejou realizar o desejo da mulher. 

      Cecília se esbaldou com os filmes do aclamado diretor, o que fez com que o anfitrião de última hora se sentisse, de certa forma, satisfeito. E, quando a dupla já se preparava para ir embora, eis que a Cecília, curiosa que era, observou que havia um pequeno museu no local e quis entrar. 

    Entre tantas relíquias, algo chamou a sua atenção: uma enorme estante com vários objetos. E, acredite ou não, lá estava o sapato perdido da Cecília. Ao lado, uma placa de metal com a seguinte inscrição: "Há coisas que só acontecem no Banco do Brasil".

• Nota de esclarecimento: O conto "Nem o Botafogo explica o Banco do Brasil" foi publicado no Notibras no dia 29/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/nem-o-botafogo-explica-o-banco-do-brasil/

Sem rugas e sem pressa

         

            Aos 40, José Carlos não aparentava ter nem sequer uma única linha de expressão, músculo rígido ou marca de maturidade no rosto. A pele e a face do sujeito pareciam jovens demais, quase como se não tivessem passado por agruras comuns àqueles de sua origem. E não que não houvesse motivo para preocupações, pois nem mesmo o caçula da dona Carmélia era isento de problemas. 

          — Ih, aquele ali dorme que é uma beleza. Se pudesse, passava o dia inteiro confabulando com o travesseiro.

          Essa aí era Shirley, namorada de longa data, quase esposa com direito a descasos do sujeito. É verdade que afagos, por menos costumeiros que fossem, eram provas de que ao menos afeição era algo que perambulava entre aqueles dois. 

          — O José Carlos é um garoto de ouro! Melhor que ele não tem. Que eu queria que ele tivesse outra namorada no lugar da Shirley? Bem, não gosto de me meter nessas coisas, mas certamente que ele merece coisa melhor. É difícil encontrar, eu sei, mas coração de mãe sente quando as coisas não se encaixam. Você me entende, né!?

          Dona Carmélia sendo dona Carmélia. Fazer o quê? Atire a primeira pedra quem nunca.

          — O Zeca é meu parceiro no trampo desde que comecei nesse lance de obra. Ele é o melhor assentador de tijolo que conheço. Gosta de uma branquinha de vez em quando e é liso no futebol. 

          Orlando, colega de trabalho do José Carlos, entrou para o ramo da construção civil graças à indicação do amigo. Não meros amigos, que se dizem assim da boca para fora. Os dois cresceram juntos na mesma rua, onde ainda dividem rodas de samba com torresmos.

          — Hum! Bom de serviço, é verdade, mas só quando resolve trabalhar, o que é quase nunca. O problema é que é gente boa, entende o ambiente, é agregador. Então, nem penso em mandar embora. Mas bem que deveria. Fazer o quê, né!? Tenho o coração mole.

          Júlio César, engenheiro civil, responsável pelas obras.

          — Olá! Tudo bem? Sou o José Carlos dos Santos Pereira, sou mestre de obras desde que me entendo por gente. Não que eu não fosse gente antes, mas essa gente, essa gente que fala, sabe, diz que a gente só é gente quando arruma profissão. Antes eu era invisível, agora tenho carteira assinada. Acho que no final do ano vou pedir a Shirley em casamento. Tenho certeza de que minha mãe vai adorar. Ela sempre foi legal com a Shirley.

• Nota de esclarecimento: O conto "Sem rugas e sem pressa" foi publicado no Notibras no dia 28/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/sem-rugas-e-sem-pressa/

Entre melancias e desimportâncias

     

             De todas as tolices que desejei, talvez a mais equivocada tenha sido a pressa de virar adulto. Essa angústia não me permitiu aproveitar a infância e, assim que a adolescência deu seus primeiros sinais, me lembro de detestar o reflexo do ser repugnante no fundo do espelho. O que era aquilo?  

          Nem tudo que planejei se concretizou, mas não posso reclamar, pois consegui conquistar patamares profissionais desconhecidos pela maioria dos meus amigos. Não cheguei ao topo do mundo e, não faz muitos anos, percebi que essa busca me impediu de curtir momentos que hoje tenho como bastante caros: respingos de ondas do mar, que lambem meus pés enquanto folheio livros de autores desconhecidos, uma fatia generosa de melancia, o sorriso de uma criança enquanto brinca de se enterrar com a areia da praia.

          Perdi tanto tempo  que não quero gastar nem sequer um segundo com lamúrias. Chega de correr atrás de dinheiro, dinheiro que não posso gastar. E não pense você que foi assim do nada que brotou esse desapego. Não descarto que sempre esteve camuflado por tantas mentiras inventadas por anúncios de gente em conversíveis, cabelos ao vento, sorrisos plastificados. Como é fácil se iludir. 

        A semana no trabalho foi carregada. Escolha do próximo gerente, Eurípedes se aposentou. Cláudio e Afrânio, cada um à sua maneira, fizeram de tudo para chamar a atenção do diretor do RH. Minutos preciosos em futilidades durante o cafezinho, e eu mais interessado na Laura. Não que vislumbrasse chances verdadeiras com a colega, devaneio faz parte da vida de um solteirão praticante. 

          Entre o Cláudio e o Afrânio, o agraciado foi o Carneiro. Se tal escolha me causou espanto, afirmo quase honestamente que não. Todavia, isso não foi suficiente para que o novo gerente me fizesse uma pergunta, no mínimo, esquisita.

            — Márcio, tu ficou com inveja?

            — Inveja do quê?

            — Ué! Da minha promoção.

            — Tá de brincadeira?

            — Não ficou?

            — Inveja de ti?

            — É.

            — Ah, Carneiro, me poupe! Se tenho inveja de alguém, cara, é do meu cachorro.

      Pois é, o Pitoco é que está certo. Jamais vi meu cachorro perder tempo com desimportâncias do dia a dia.

• Nota de esclarecimento: O conto "Entre melancias e desimportâncias" foi publicado no Notibras no dia 27/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/entre-melancias-e-desimportancias/

Meros cinco minutos

    

Anselmo, tipo que poderia facilmente se perder na multidão, vivia uma vida tranquila e até prazerosa ao lado da Elisa, a esposa, e dos três filhos, todos em idade escolar. E como era fiel, aliás, fidelíssimo, que nem cachorro de madame que não aceita afagos de outrem. No entanto, tamanha dedicação era acompanhada de um fetiche ou, no mínimo, uma mania, que poderia parecer reprovável a olhos mais rigorosos.

           Pelo menos duas vezes por semana, Anselmo pegava o ônibus para resolver pendengas no centro. Poderia ir de carro, mas preferia evitar as intransigências do trânsito. Ademais, ah, ademais, o gajo percebeu que algo o puxava para paixões de cinco minutos. Por favor, não entenda mal o sujeito que, repito, era íntegro, honesto, completamente dedicado à bela Elisa, formosa ainda aos 47 anos. 

        Vez ou outra, as amadas de última hora, todas senhoras aparentemente distintas, percebiam aqueles olhos interessados. Algumas, que traziam os pudores de casa, torciam as feições e faziam questão de mostrar a desaprovação e, não raro, desabafavam com o vento que entrava pela janela ao lado, providencialmente aberta. No mais, boa parte das mulheres parecia apreciar, como se aquele interesse lhes trouxesse um pouco do frescor de outrora. Houve até uma, mais atrevida ou desejosa, que chegou a depositar um pequeno bilhete no bolso da camisa do Anselmo, que lhe sorriu.

       Cinco minutos, não mais que isso, que se evaporavam quando a porta se abria e o nobre Anselmo, rigoroso em sentimentos, descia e caminhava acompanhado da altivez que lhe era própria. Antes de chegar à portaria do destino, já não se lembrava de rosto, pescoço, busto e os demais atributos da paixonite há pouco. Se era loira, morena ou ruiva, não importava, todas eram esquecidas pouco depois do primeiro toque dos sapatos rigorosamente engraxados com a dureza da calçada.

       Assim que conseguia resolver os problemas, Anselmo não se demorava. De vez em quando, um saco de pipoca comprado sempre do mesmo vendedor, que fazia ponto em frente à agência do Banco do Brasil há anos. Apressava o passo e, já no assento do coletivo, fazia discreta varredura em busca da próxima musa, enquanto degustava discretamente cada milho estourado. 

        Certa feita, uma mulher corpulenta, beirando os 50 anos, cabelos tingidos de loiro, foi se sentar justamente ao lado do Anselmo. Breves cumprimentos, nada mais que isso. O coração do homem acelerou, as pupilas dilataram, ele sabia, era ela. 

        Anselmo, discreto como sempre, observava a musa através do incerto reflexo do vidro da janela. O sacolejo do ônibus o levou a imaginá-la em seus braços numa valsa, mesmo que ele não soubesse o básico de dois pra cá, dois pra lá. E foi assim que, embalado que nem bebê, adormeceu por alguns instantes. Não muito, apenas o suficiente para perceber que a mulher havia descido.

     Quando chegou a sua vez, Anselmo caminhou até a padaria e, carregado por certa culpa, comprou um pedaço de bolo de laranja para Elisa. Ela adorava esses mimos, e Anselmo precisava tirar a outra da sua mente antes de chegar ao lar, doce lar. Nada mais de valsas.

• Nota de esclarecimento: O conto "Meros cinco minutos" foi publicado no Notibras no dia 26/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/meros-cinco-minutos/

Braçadas contra São Pedro

    Tenho vindo para cá por recomendação médica. 

    — Gláucia, tu precisa se mexer. Academia. Tu precisa.

    — Doutora, não gosto de gente.

    — E quem é que gosta, mulher? Se eu pudesse, vivia apenas com os meus cachorros. Mas tu precisa fazer alguma atividade física.

    — Caminhada da sala pra cozinha, da cozinha pro quarto vale?

    — Natação. Tu gosta de nadar?

    — Só se for debaixo do chuveiro.

    — Você não é sócia de um clube?

    — Sou. Aliás, você me lembrou de uma coisa agora.

    — Do quê, Gláucia?

    — Preciso cancelar o clube. Despesa demais, doutora.

    — Pois não cancele. Comece a nadar. Você precisa se mexer, mulher. Senão tu morre!

    Como não pretendo conhecer São Pedro tão cedo, resolvi retirar meu maiô florido do fundo da gaveta. Comprei uma touca e óculos de natação e parti para a luta. Três vezes na semana, e confesso que o tédio deu lugar àquela sensação de que a qualquer momento serei convocada para representar o Brasil nas próximas Olimpíadas. 

    Entre braçadas solitárias, costumo pensar na vida e nas inutilidades de tantas coisas. Meus irmãos, preocupados com filhos e netos, costumam me telefonar ou visitar. Eu os escuto, é verdade, mas com o pensamento na piscina. Que bom que não precisei matar os maridos que não tive ou abortar os filhos que a vida não me deu. 

       Ontem me aconteceu algo inesperado. Mal saí da piscina, duas garotas se aproximaram com aqueles sorrisos brancos da juventude. A mais magrinha, talvez a mais impetuosa, me solta essa:

        — A gente é fã da senhora.

        — Fã?

        — É! A senhora nada muito bem. 

        — Obrigada.

        Pensei que aquela conversa fosse terminar por ali. Que nada! A outra menina deve ter se sentido confiante e disse:

        — Sabia que odiamos nadar aqui?

        — Sério?

        — Sabe, é que aqui só te adolescente.

        — Mas vocês não são adolescentes?

        — Somos, mas odiamos gente da nossa idade.

        Lá estavam duas criaturas incomodadas com pessoas da própria geração. Hum! Coloquei a touca e os óculos dentro da mochila, vesti a bermuda jeans e a camisa do Vasco, calcei o chinelo e me despedi com um sorriso de gente velha, cujos dentes há muito perderam aquele brilho juvenil.

        Caminhei até o meu apartamento, onde mentalmente brinquei com o cachorro do quadro que comprei no ano passado. Ele é um dálmata, muito bonito por sinal. Quando eu enjoar, presenteio alguém e compro outro. Talvez um de gato ou zebra. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Braçadas contra São Pedro" foi publicado no Notibras no dia 25/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/bracadas-contra-sao-pedro/

Rinocerontes, girafas e meus pais

    

        Meus pais estão separados há tanto tempo que, para mim, não faz o menor sentido voltarem a dividir o mesmo teto. Pode parecer estranho para quem ouve isso, talvez filhos que sentem falta desse convívio entre os genitores, como se tal enlace fosse sentido de união, harmonia, sei lá, coisas de anúncio de margarina. 

            Não, definitivamente não! Seria estranho acordar e me deparar com a dona Lígia e o seu Horácio sob os lençóis amarrotados, o sorriso dos dois trocando beijos e, não duvido, afagos mais atrevidos. Preciso apagar essas imagens da minha mente, pois esses não são os meus pais.

            Estava eu com meus cinco anos, exatos cinco anos, pois aquele era o meu aniversário, quando mamãe veio me contar que meu pai não iria mais morar conosco. Lembro-me do enorme bolo azul, retangular, encorpado, sobre a mesa da sala, das costas de papai, a camisa pouco amarrotada, passos tristes, cabelos ondulados. Senti falta de ver aqueles olhos azuis, o sorriso meio puxado para o lado esquerdo, a voz me dizendo "Julinho, vai ficar tudo bem", as mãos desfazendo o meu penteado que mamãe acabara de fazer.

            Na escola, quando me dei conta, senti olhares cortantes: "Esse aí, coitado, os pais são desquitados". Sem saber, aquelas palavras me afetaram antes mesmo de entendê-las. Cheguei a sonhar que me gritavam "Júlio César Oliveira Desquitado da Silva", e eu respondia "Presente". 

            Mas hoje não! Não suportaria conviver com meus pais juntos. Quer dizer, me dou muito bem com os dois... Não tão bem assim com papai. Já com minha mãe, bem, apesar do amor que sinto por ela, na verdade carregado de culpa que não consigo explicar, a nossa convivência é razoável. É que a dona Lígia tem a inconveniente mania de se intrometer na minha vida, quer saber de tudo, com quem ando, quem são as garotas que, porventura, eu me envolva. Se minha mãe soubesse que muitas delas carregam o sobrenome Desquitado... 

            Ontem foi a minha formatura. Biólogo. Meus colegas pareciam mais eufóricos do que eu, aqueles sorrisos carregados de franquezas incômodas. E dona Lígia de mãos dadas com o seu Horácio. O que foi aquilo? Será? Não pode ser. Minha mãe, assim que voltamos para casa, me disse que há muito não se sentia tão feliz. Falou que vai me contar depois, não faço a menor ideia do que seja, disse que eu ficaria contente. Contente? Que palavra mais tola para descrever alguém, quer dizer, um adulto. Sim, há alguns anos sou crescido, ainda mais agora depois de graduado. Biólogo.

            Só espero que dona Lígia não me venha com ideias... Que as coisas permaneçam como estão ou, então... O que posso fazer? Melhor nem pensar nisso, preciso arrumar emprego. Seria tão bom se todo mundo que se formasse já tivesse um monte de propostas fresquinhas batendo à sua porta. Já pensou que maravilha?

            Nem sei o que vou fazer a partir de agora, talvez tentar um mestrado, dar aula, quem sabe até conseguir uma vaga em uma ONG, me embrenhar na Amazônia. Sempre fui atraído pelo Quênia, África do Sul, rinocerontes, búfalos, hipopótamos, leopardos, leões... Rinocerontes... Girafas também. O Pantanal também não seria ruim. Se eu não me mexer, vou terminar no asfalto.

• Nota de esclarecimento: O conto "Rinocerontes, girafas e meus pais" foi publicado no Notibras no dia 24/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/rinocerontes-girafas-e-meus-pais/

Cuidado com o Zanga-Zanga!

              

            Quando tinha lá seus sete, oito anos, Sérgio desenvolveu um pavor incontrolável de abelhas. Aliás, não somente de abelhas, como também de marimbondos, ainda mais daqueles graúdos, que só de ver o bicho já dava aquela sensação de que você não deveria estar naquele lugar.  

               — Entra, Sérgio, que a abelha vai te pegar!

               Essa era dona Genoveva, a avó do menino, que não fazia a menor questão de desmistificar fobias. Pelo contrário, se possível, incutia todos os medos possíveis no neto, por mais absurdos que fossem.

               — Sabe, Sérgio, quando eu tinha a sua idade... Não! Era pouca coisa menor. Mais esperta, é verdade, que mulher já nasce sabida. Pois foi quando vi coisa que me arrepia a espinhela inteirinha até hoje. Não! Até ontem, que hoje decidi não ter mais medo de nada na vida. Não! Nada é coisa de menos aquém de conta errada. 

               — E o que a senhora viu, vovó?

               — E por que você quer saber? Tu não acredita em nada que eu falo.

               — Acredito sim, vovó!

               — Hum! Posso mesmo confiar em você?

               — Pode sim, vovó!

               — Hum! 

               — Tu já viu o Zanga-Zanga?

               — Zanga-Zanga?

               — É, Sérgio! Zanga-Zanga é bicho esperto, mistura de abelha e maribondo daqueles bitelos assim. Coisa de fazer a gente até duvidar.

               — Duvidar de quê, vovó?

               — Que não é o próprio Diabo que juntou esses dois. Ah, Sérgio, como dói!

               — O que é que dói, vovó?

               — A ferroada do Zanga-Zanga, Sérgio.

               — A senhora já tomou?

               — Deus me livre e guarde! 

               — Não?

               — Já.

               — No braço? 

               — Não.

               — Na perna?

               — Não.

               — Na barriga?

               — Não.

               — No pé?

               — Não.

               — Hum... Já sei! Na bochecha!

               — Não.

               — Onde então, vovó?

               — Num sonho.

               — Num sonho, vovó?

               — E nem gosto de me lembrar disso. É uma dor desgramada!

               Naquele dia, o garoto não quis dormir. Lutou de todas as maneiras, mas não adiantou. Adormeceu sem dar conta de que estava no quintal florido. Caminhou descalço sobre a grama, tocou as margaridas com as pontas dos dedos e, quando percebeu, estava diante de uma lesma. Não uma lesma comum, tinha praticamente o triplo do tamanho e parecia gosmenta que nem meleca fresca. Desesperado, correu desembestado, suava em bicas, olhos arregalados, desequilibrado, tombou no pedregulho e foi com a fuça no chão, bem em frente a um par de tamancas velhas.

               — Sérgio! Sérgio!

               Tentou cobrir a cabeça com o cobertor. Dona Genoveva, de pé ao lado da cama, sacudia o neto para que ele se levantasse. Segunda-feira, dia de escola. O guri abriu os olhos e, curioso, indagou:

               — Vovó, lesma voa?

               — Não que eu saiba. Por quê?

               — Hum...  Que sorte! Então, não era o Zanga-Zanga.

               A senhora observou o suor escorrendo pela testa do neto e, tentando recolher qualquer culpa, preferiu mudar o rumo da prosa.

               — O café já está pronto, Sérgio. Mas vá lavar o rosto e escovar os dentes. E não se esqueça de lavar esse nariz. Que está uma nojeira só. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Cuidado com o Zanga-Zanga" foi publicado no Notibras no dia 23/5/2026,
• https://www.notibras.com/site/cuidado-com-o-zanga-zanga/

Entre os discos do TNT e o aquário do tio Ademar

            

                — Será que a gente consegue continuar?

            Luciana me perguntou de modo tão singular que me deixou desconcertado, como se toda a responsabilidade caísse sobre os meus ombros. E eu, que fui para aquele encontro com o intuito de colocar um ponto final na relação de quase cinco anos, estava ali, estático, olhos arregalados, tentando parecer normal, como se a minha única preocupação fosse lembrar se dei ou não comida para os peixes do aquário herdado do tio Ademar.

            — O que foi, Rubens?

            O som áspero de Luciana me arrancou do devaneio em que eu pretendia ficar, muito mais confortável do que aquele confronto. Será que eu havia dado sinais de rachaduras no nosso caso? Caso? Não era um simples caso, mas algo que foi de tórrido até que esfriou e, quando percebi, estava imerso em uma banheira que me provocava calafrios. Como aquilo aconteceu? Por que relacionamentos acabam, quando imaginamos serem para toda a eternidade? Eis que me pego lembrando Vinicius: "que seja eterno enquanto dure". Cinco anos, cinco longos anos, tão breves, tão...

             — Se você não se importar, quero ficar com os discos do TNT.

             — O quê?

             — Tudo bem, se você quiser, pode ficar, Rubens.

             — Ficar com o quê?

             — Olha, não dá mais. Você nem sequer me escuta.

             Não discordo, muitas vezes estou absorto com coisas do trabalho, com minha mãe, muitas contas para pagar, reuniões de condomínio, nada muito urgente, mas que me tomam tempo. A verdade é que sou desorganizado ou, não descarto, me faço assim para me esquecer. Será que tenho alguma chance?

             — Desculpe, meu amor.

             — Amor? Que piada é essa agora, Rubens? Você dá mais importância a esse peixe do que ao nosso relacionamento.

             Peixes, cinco ou seis. Creio que são cinco, isso mesmo. Ou seriam quatro? Não importa, são peixes e não peixe.

             — E sabe de mais uma coisa, Rubens? Tu nem notou que pintei o cabelo.

            Luciana está loira. Mas ela já estava assim há pelo menos um mês. Não, castanhos claros ou escuros. Sim, talvez um tanto escuros, quase pretos.

            — Gostei.

            — Gostou? Tu é um cínico, Rubens José dos Santos Vieira.

            — Você fica bem assim... loira.

            Preciso lidar com aqueles enormes olhos castanhos, que me fuzilam sem qualquer piedade. Congestos pelo fluxo sanguíneo, eles se tornam avermelhados. 

            — Desculpe, Luciana, não estou bem.

            Toco a face de Luciana, levo os dedos aos lábios.

            — Salgada.

            — O que é salgada, Rubens?

            — A sua dor.

            Luciana e eu nos abraçamos. Será que coloquei comida para os peixes do tio Ademar? 

• Nota de esclarecimento: O conto "Entre os discos do TNT e o aquário do tio Ademar" foi publicado no Notibras no dia 22/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/entre-os-discos-do-tnt-e-o-aquario-do-tio-ademar/

Retratos, pudores e sorvete de uva

   

   Há oito anos meu pai saiu de casa, isso quando todos nem cogitávamos tal possibilidade. Casado há 23 anos com nossa mãe, a rotina do lar, doce lar parecia algo tão arraigada em cada um, que recebemos a notícia como se fosse piada mal-contada. Foi preciso dona Lourdes, rosto triste, porém resiliente, arrancar a cria daquele estado de desnorteio.

    — O pai de vocês me trocou por uma rapariga da idade de vocês.

    Gilberto, meu irmão, foi o que mais externou os sentimentos. Disse que papai era um crápula, um cafajeste, que aquilo não era atitude de homem. Lúcia e eu acolhemos mamãe com nossos ouvidos. 

    — Esperava tudo do Osvaldo, mas jamais imaginei que fosse capaz de nos abandonar. Que ele teve seus casos, não sou tão boba assim, eu os sabia há tempos. Traições acontecem, eu sei, sempre soube, minha mãe me alertou antes mesmo de eu pensar em me casar. Que punhalada o pai de vocês me deu, bem aqui no peito, bem aqui, sem dó. Ele não pensou, ah, não pensou mesmo em vocês, em mim, em ninguém, só nele, nos desejos baixos de homens. 

      Minha mãe ficou mal, até chegou a falar em dar cabo da própria vida, que nada no mundo fazia sentido para ela, enquanto a situação foi ganhando cada vez menos incômodo nos filhos, cada um preocupado com os próprios problemas: faculdade, trabalho, namoros, coisas do dia a dia. Papai voltou a ter contato conosco, chamou-nos, um a um, para conversar, o que culminou, tempos depois, em um quase familiar almoço de domingo, quando nos foi revelado que ganharíamos uma irmãzinha, que nasceu quatro meses depois: Luana.

        Mamãe, quando soube da novidade, começou a jogar na nossa cara que a havíamos trocado pela outra. Que estava velha, que não servia para mais nada, que só lhe restava esperar pela morte, que galopava em sua direção sem piedade. De certa forma, creio que isso nos afetou, como se carregássemos a culpa do abandono, até que, então, algumas verdades, mesmo que cruéis, precisaram ser ditas.

        — Ah, mãe, chega! Vida que segue! O pai está vivendo a vida dele, viva também a senhora a sua.

        Quem disse isso foi a Lúcia, mas que poderia ter saído da minha boca. Gilberto, que estava no canto falando com a namorada ao telefone, parece que recebeu aquilo como algo já aguardado ou, não duvido, desejado. Dona Lourdes sentiu o baque e se recolheu por dias, enquanto nós três compartilhamos aquele fardo.

        Quase duas semanas se passaram, aquele mal-estar permanecia impregnado no sofá da sala, na mesa da cozinha, na samambaia pendurada na varanda. E isso se deu até que peguei a Luana no colo. E foi aí que os pudores me abandonaram. Passei a frequentar a casa do meu pai e da Fernanda, cuja harmonia me fazia lembrar dos meus tempos de infância. Culpei minha mãe pela separação, papai merecia uma mulher como a Nanda. 

        Quando surgiu a primeira oportunidade, saí de casa. Fui morar próximo à faculdade, onde havia começado o mestrado. Melhor assim, mais tempo para me dedicar aos estudos, agora meus olhos estavam completamente voltados para a minha vida. Gilberto e Lúcia também foram em busca dos próprios caminhos e, que nem eu, raramente visitavam nossa mãe.

         Há poucos dias, mais precisamente depois ter sido aprovada no doutorado, mandei mensagem para minha mãe. Percebei que ela visualizou, mas não me respondeu. Talvez ainda estivesse magoada por causa do meu afastamento e, por isso, sem avisar, fui lhe fazer uma visita. 

            Deixei o elevador de lado, preferi juntar as ideias degrau a degrau, não queria dizer algo inapropriado. Certamente minha mãe iria me receber de braços abertos, choraríamos, ela me convidaria para um café com bolinhos de chuva e tudo ficaria bem novamente. Apertei a campainha e aguardei ansiosamente até que a porta se abriu.

            — Bom dia! Creio que já te conheço. Você é a Paula, né!? A Lourdes não cansa de me mostrar fotos suas e dos seus irmãos.

            Fiquei paralisada ali diante daquele homem de camiseta, bermuda e chinelo, que, com o sorriso de Tarcísio Meira, se apresentou.

            — Ah, desculpe, sou o Álvaro.

            Álvaro José de Almeida Farias, viúvo, 68 anos, um tipo bem-apessoado, que poderia ter saído de alguma novela mexicana. Ele me puxou pelos braços e disse que minha mãe estava tomando banho. Lógico que me senti uma estranha naquele ambiente. 

            Aqueles minutos me pareceram uma eternidade até que vi minha mãe, enrolada numa toalha rosa, sair do banheiro toda sorridente, como se fosse uma dessas atrizes de propaganda de xampu. E como estava refrescante, o que me deixou ainda mais desconfortável.

            — Oi, Paula! Pelo visto, já conheceu o Álvaro. 

            Nem me lembro se respondi com palavras, aceno de cabeça ou com cara de espanto. Não importa, minha mãe se virou para o namorado, o grande amor da sua vida, pelo menos naquele momento, e disse:

            — Amor, sirva um pouco do nosso sorvete de uva pra minha filha. 

            Passei o final de tarde com dona Lourdes e o bonitão, que se beijaram inúmeras vezes, e sem qualquer constrangimento, na minha frente. Voltei para casa com aquele sentimento de culpa, não o mesmo que um dia senti quando meu pai foi embora. É pior, incomoda muito mais saber que me sinto incomodada por mamãe ter um namorado e estar feliz. Sem contar que o sorvete de uva estava delicioso.

• Nota de esclarecimento: O conto "Retratos, pudores e sorvete de uva" foi publicado no Notibras no dia 21/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/retratos-pudores-e-sorvete-de-uva/

Sinceridade cruel

    Tia Dulce nasceu sem filtros, sua especialidade é apontar defeitos nos outros sem o menor pudor. E o destinatário fica ali, cara de tacho, sem conseguir fingir até mesmo um mero sorriso amarelo. Talvez mais constrangidos fiquemos nós, família, como se a culpa ficasse impregnada nas bochechas. 

   Minha mãe, dona Rosa, por mais divorciada dessa ausência ético-moral da irmã, prefere se fazer de surda, provavelmente para não causar imbróglios, haja vista pertencer a uma estirpe de mulheres criadas para obedecer. Vovó que era sagaz, se controlava, torcia os lábios, levantava a sobrancelha esquerda, às vezes chegava a dar um ruidoso suspiro, virava-se e ia em direção à varanda e, quando questionada, dizia que precisava fumar.

    — Vai aonde, mamãe?

    — Vou pitar.

    — Ué, mas a senhora não tinha parado?

    — É, Dulce, mas percebi que vou infartar bem antes do cigarro me matar.

    Sempre gostei desse humor ácido de vovó, como se cuspisse resiliência sobre quem pudesse colocar em dúvida a capacidade de sobrevivência de uma piauiense moldada pela fome. Queria ter herdado essa maneira de dar um tapa na cara da vida, porém, não tenho dúvida, minhas reações estão entre os desvios de olhares de mamãe e o choro contido do meu pai. 

     Quando estava com 14 anos, tive meu primeiro namorado. Nada sério, percebo hoje, o que não me impediu de imaginar que viveria para sempre com o Marcos. Ele havia se mudado para a nossa rua recentemente e logo chamou a atenção das meninas. Os garotos, obviamente, ficaram todos enciumados, quer dizer, menos o Luciano que, já naqueles idos, nunca teve receio de revelar a sua natureza. Saudade do meu amigo, que morreu de complicações semelhantes às de alguns ídolos da nossa geração.

      Marcos, ah, Marcos! Não fui a primeira nem a segunda que o Marcos beijou. E quem importava? Ele era tão lindo, apesar de não tão confiável. Tornou-se um cretino quando percebeu o próprio poder de sedução. Por ironia, embarangou, gíria tão costumeira naqueles idos de 1985, 1986. Todavia, não quero falar sobre isso, mas de quando eu ainda era uma iludida e o levei a um almoço de domingo na casa da minha avó.

       Quando estávamos de mãos dadas na rede na varanda, com a família acomodada em cadeiras e uma poltrona improvisada especialmente para vovó, eis que tia Dulce chegou. Ela cumprimentou a parentada e, ao passar por mim, deu aquela encarada no Marcos.

       — Hum! Que rapaz bonito temos aqui! Qual é o seu nome, gato?

       Marcos foi pego de surpresa, e eu devo ter apertado tanto a sua mão, que não duvido ter amassado seus dedos.

        — Marcos.

     — Marcos. Pois bem, Marcos, tu é muito gato, deve ter um monte de gatinhas correndo atrás de você.

       Dava para ver a maldade no rosto da minha tia, e o Marcos, que deveria ser o amor de toda a minha vida, sorriu. Foi aí que tia Dulce se virou para mim e disse sem o menor pudor.

       — Janaína, aproveita bastante, pois logo, logo o Alain Delon aí vai arrumar outra menina muito mais bonita.

         Meus olhos se encheram de lágrimas, não chorei, quer dizer, não berrei, as lágrimas desceram pelo canto dos olhos. Todos ficaram boquiabertos, enquanto Marcos pareceu gostar do que acabara de ouvir. Vovó pegou um cigarro e acendeu. Ela estava certa, o enfarte a pegou muito antes do cigarro.

• Nota de esclarecimento: O conto "Sinceridade cruel" foi publicado no Notibras no dia 20/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/sinceridade-cruel/