Italiana, mas nem tanto

     

   Esther Stella, italiana radicada no Brasil há tanto tempo, poderia facilmente ser confundida com uma nativa.  Não se engane, meu amigo, a senhora amava o nosso país, mas não titubeava quando alguém a confrontava.

    — Vovó, pizza brasileira ou italiana?

    — Hum! Italiana, óbvio! Brasileiro pensa que pizza é bagunça.

    — Bagunça, vó?

    — Onde já se viu colocar nhoque, estrogonofe, abacaxi? Blasfêmia!

    — Mas banana pode, né, vó?

    — Hum! Heresia!

    Apesar de arrotar tradições, Esther costumava colocar um pouco de caldo da feijoada de domingo sobre uma generosa fatia de pizza no café da manhã do dia seguinte. Obviamente, a senhora se precavia para não ser vista por ninguém. 

       Além da iguaria italiana com o tempero brasileiro, Esther era apaixonada por futebol. Era torcedora de certo time famoso alvinegro, afamado por ser o mais tradicional do país. Mas andava triste, ainda mais por ter iniciado a Copa do Mundo, e a Itália, pela terceira vez consecutiva, estava de fora. 

        A parentada até tinha simpatia pela Azzurra, apesar de os mais velhos ainda se lembrarem com amargor da Tragédia do Sarriá, quando o Paolo Rossi, que não havia marcado sequer um golzinho, resolveu meter logo três na Seleção Brasileira. E talvez tenha sido esse trauma que fez com que os familiares em peso iniciassem aquela provocação contra a idosa.

        — Vó, quem sabe em 2030?

        — Ih, vovó, talvez o Brasil jogue de azul pra senhora fingir que é a Itália.

        — Dona Esther, que tal uma pizza de farofa?

        E aquilo foi irritando a matriarca, que procurou aparentar certa classe:

        — Menos Copa, minha gente, e mais Botafogo.

        Boquiabertos, todos olharam para a dona da casa. E, antes que alguém pudesse dizer algo, eis que a Esther soltou essa:

        — Ah, já ia esquecendo.

        — Do quê, vó?

        — Vão todos à merda!

• Nota de esclarecimento: O conto "Italiana, mas nem tanto" foi publicado no Notibras no dia 20/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/italiana-mas-nem-tanto/

Entre Lavoisier e Drummond

    

    Não posso dizer que já fui um ferrenho defensor da finitude da vida ou, como minha falecida esposa gostava de dizer, da reciclagem dos átomos através da história. Bem, não estou necessariamente interessado nas implicações físicas ou químicas, tampouco nas filosóficas e, talvez sim, nas poéticas desse reaproveitamento da matéria. 

     — Nada se cria, nada se perde, tudo se transforma, José, como já dizia Lavoisier.

      — Por isso que sempre vou preferir Drummond, Lígia. 

     Minha Lígia certamente está espalhada por aí, quem sabe até na samambaia pendurada na varanda de alguém ou no poodle da vizinha. Seria engraçado, pois a minha esposa sempre foi alérgica a pelo de cachorro. Não que detestasse os bichos, era mais questão de saúde. 

        — Já espirrei pro ano inteiro, José. Até parece que o Padura entrou aqui hoje. Por acaso você não deixou a porta aberta de novo, né, José?

          — Não, meu amor. O Padura não entrou aqui. 

            Que saudade da minha Lígia, da sua voz, do seu sorriso, ah, aquele sorriso. Do cheiro, até dos espirros, o primeiro tímido, o segundo um tanto mais à vontade, os demais desavergonhados. 

          Minha filha veio aqui na semana passada. Deixou as crianças por algumas horas. Queria que ficassem mais tempo, mas a Sônia se preocupa demais.

            — Pai, melhor assim. A Alessandra e o Pedro dão muito trabalho.

            — Trabalho que nada, Sônia. Já estou calejado. Ou você se esqueceu de como vocês eram? 

            Aproveitei o que deu com os meus netos. O Pedro, deve ser por causa da idade, ficou praticamente a tarde inteira entretido com jogos eletrônicos. A Alessandra, que acabou de completar três anos, não desgrudou da barra das minhas calças. Parece interessada em tudo, e tudo parece desinteressante no minuto seguinte. Quanta vivacidade. E como sorriu aquele sorriso franco e sem amarras da pequena infância.

            Posso parecer um tolo, talvez seja a idade, não sei. A presença dos meus netos é um conforto e, não descarto, um elixir de coragem. Não tenho medo da morte nem mesmo resquício da falta dos batimentos cardíacos, cada vez mais falhos. Medo nenhum dessa finitude tão certa. No entanto, quando tudo isso acabar, vou sentir falta. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Entre Lavoisier e Drummond" foi publicado no Notibras no dia 19/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/entre-lavoisier-e-drummond/

Entre o diferencial e o Natal

    

        Segunda-feira. Lá estava o Leopoldo, proprietário da Magnu, a oficina mais afamada e malfalada de Sobradinho, a quase bucólica cidade do Distrito Federal. O sujeito estava debaixo de um Opala ajudando o Boquinha, o mecânico mais talentoso do local. 

        — Tu tem certeza que o problema é no diferencial?

        — Leopoldo, tu tá aqui pra me ajudar ou pra me atazanar?

        — Desculpa, Boquinha! Num sabia que você tava tão sensível assim.

        — Hum! Com a quantidade de serviço que você pega, quem se estrepa sou eu. Os clientes ficam tudo aí me torrando a paciência.

         — Sabe duma coisa, Boquinha?

          — Hum! O quê?

          — Tu tem razão! A partir de hoje, não pego mais serviço até entregar tudo o que tá aqui.

          — Hum! Duvido! E, mesmo se fosse verdade, só acabaríamos de trabalhar dia e noite no Natal.

            — Ah, Boquinha, o Natal até que não está tão longe assim.

            — Natal do ano que vem.

            Enquanto os dois proseavam ironias, eis que entrou no recinto o Gilmarildo, cliente dos mais tradicionais. Por um instante, o homem pensou que não havia ninguém na oficina, até que ouviu vozes.

            — Leopoldo, você está aí?

            — Minuto, Gilmarildo! Já tô indo.

            Boquinha, já prevendo o pior, cochichou:

            — Ô, Leopoldo, vê se não vai arrumar mais trabalho, hein!

            — Calma, Boquinha! Deixa comigo! Ou tu acha que sou homem que não cumpre palavra?

            — Hum!

            Assim que saiu debaixo do veículo, o dono da Magnu cumprimentou o Gilmarildo, que estava com cara de desalento.

             — O que foi, Gilmarildo?

              — Leopoldo, tu não vai acreditar.

              — Num vou acreditar no que, homem?

              — A Carlota. Você conhece a Carlota, né?

               — A tua esposa?

                — Não, Leopoldo! A minha mulher é a Cris. Carlota é a minha Caravan.

                — Ah, tá! Tô brincando com você.

                — Pois é, Leopoldo, ela fundiu o motor. 

                — Eita!

                — Pior!

                — O quê?

                — Prometi pra Cris que iríamos viajar pra Caldas Novas com ela.

                — Cris?

                — A minha mulher, Leopoldo!

                — Eu sei! É que estou aqui pensando em como posso te ajudar.

                — Sexta-feira.

                — O que tem sexta?

                — A Cris e eu faremos 30 anos de casados. Você acredita?

                — Meus parabéns, Gilmarildo.

                — Parabéns como, Leopoldo? Como é que vou cumprir a promessa pra minha mulher?

                — Vai no seu outro carro.

               — Não posso, Leopoldo. É promessa. E promessa é coisa que precisa ser cumprida.

                Enquanto o Leopoldo pensava, o Boquinha colocou a cabeça para fora e lhe lançou raios de esconjuros. Coração mole e desejando que o Gilmarildo e a Cris fizessem a tão esperada viagem, o dono da Magnu prometeu entregar a Caravan na quinta-feira à tarde. 

                — Leopoldo, nem sei como posso agradecê-lo. Muitíssimo obrigado, meu amigo!

                — É um prazer servir os meus clientes, Gilmarildo, ainda mais um tão fiel que nem você. 

                Gilmarildo, olhos lacrimejando, se despediu. E foi aí que a coisa pegou.

                — Hum! Homem de palavra! Tu é mesmo um cretino mentiroso, Leopoldo.

                — Mas, Boquinha, você viu o homem. O que eu poderia fazer?

                — Que dissesse não, que não podia e pronto!

                — Boquinha, meu amigo, você me conhece. Sou homem de coração mole. 

                — Pois esse seu coração mole vai te matar. E o serviço vai ficar aí. Talvez os seus genros assumam os abacaxis que tu arruma pra mim. Melhor seria que ficasse pro pé de pano que vai casar com a viúva que tu vai deixar.

                — Ah, isso não vai acontecer.

                — E por que tu tem tanta certeza disso?

                — É simples, Boquinha: não tenho pretensão de morrer por esses dias.

                Não morreu mesmo. Tanto é que o Gilmarildo e a Cris pegaram a estrada na sexta-feira bem cedinho na Carlota. Os detalhes da nova lua de mel não irei revelar. Seja como for, de vez em quando, acontecem milagres na Magnu. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Entre o diferencial e o Natal" foi publicado no Notibras no dia 18/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/entre-o-diferencial-e-o-natal/ 

O vírus da escrita

    De vez em quando alguém me pergunta como é a vida de escritor. Creio que quase sempre respondo que é legal, que dá trabalho, mas é divertida. Provavelmente digo isso de supetão, talvez até para lustrar as cores, muitas vezes carregadas de dor. Se sou pessimista?

        — Esse seu otimismo me soa como um alento, Edu.

         As palavras aí de cima são do José Seabra, o Chefe, que costuma me dizer que eu acredito demais na força da literatura, como se ela pudesse vencer todos os problemas do mundo. Não sei se creio exatamente nisso, mas estou certo de que ela proporciona algum conforto nas horas em que o desespero parece querer tomar conta de tudo.

        Também desconheço as dores que o Machado de Assis, o Lima Barreto e a Clarice Lispector tiveram, mesmo porque não as vivi. Todavia, quando leio algo que essas figuras escreveram, imagino que parte daquilo que vivenciaram está ali, quem sabe até isso seja o mais próximo do que costumamos chamar de eternidade. 

        Por falar em dor, a minha amiga Maria Lúcia, que também foi infectada por esse tal vírus da escrita, costuma me jogar algumas verdades na fuça: 

    — Edu, queria ser corajosa que nem a Dona Irene. Mas não, meu amigo eterno, sou igual a você.

     — Hum... Sabida?

      — Frouxa.

      — O quê?

      — Edu, não temos pra onde correr. É o que somos. Tu e eu, meu amigo. 

      Por falar em escritores que conheço, eis que imagino que nenhum chegue perto do que a psicologia entende como normal. Obviamente que alguns de nós podem parecer, digamos, algo dentro da previsibilidade como é o caso notório do Daniel Marchi. Duvido quem possa apontar para esse baluarte da literatura contemporânea e afirmar: "Ah, esse aí não pode ser louco!"

        Não sei se rio ou se gargalho, meu amigo, pois esse é dos piores entre os nossos. Bom ator, é verdade. Poderia até contracenar com a Fernanda Torres ou a Fernandona sem parecer canastrão. Gente boa demais, que nem o J. Emiliano Cruz, o rei dos folhetins. 

        Por falar no Jota, algum desavisado poderia se enganar com aquele tipo melhor aluno da classe, que só tira A. Há, há, há! Que seja o mais estudioso, não importa, a insanidade ronda sem cerimônia por ali. E por falar em loucura, eis que me veio à mente o Cadu. 

        Cadu Matos. Conhece? Recomendo, mas vou logo precavendo o amigo. Os contos do Cadu deveriam vir com o seguinte aviso: "Atenção! Proibido para os pudicos."

        Se quer ilustrador dos bons, que vá de Cacá Soares. Poeta dos bambas? Agamenon Troyan, Nicolas Behr, Luzia Couto, Simone Magalhães e Gilberto Motta, que também é excelente na prosa. Malucos, cada um a seu modo. Mas se quer loucura de verdade, aí o papo é mais embaixo.

            Fabiana Saka. Saca? Pense numa contista (ou será cronista ou tudo misturado?) que dá um nó tático na sua cabecinha animal? Carioca, torcedora do Fluminense e psicóloga. Junte tudo isso e seja o que Deus quiser.

            Gosto mesmo é da Simone Magalhães, cujos poemas me provocam algo que nem sei explicar. Sensação gostosa, que nem sorvete de morango escorrendo entre os dedos em frente à praia de Copacabana, ao Guaíba ou até mesmo do Paranoá. Ah! Dá até para emendar com uma poesia da Luzia Couto e outra da Sarah Munck. Demais! 

            Loucura mesmo é arriscar ler Daniel D'Avila. Não respondo por seus atos e muito menos pelos meus. Literatura é isso, aquilo ou algo mais à frente, talvez acolá. Não importa.

                — Edu. Edu! Edu!! Edu!!!

                — Oi, meu amor!

                — O Chefe quer falar com você.

                — Diga que não estou.

• Nota de esclarecimento: A crônica "O vírus da escrita" foi publicada no Notibras no dia 17/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-virus-da-escrita/

O fiscal da vida alheia

 

            Dia desses, bem ali na Banca do Guima, na agradabilíssima cidade de Sobradinho, no Distrito Federal, aconteceu um embate dos mais hilários entre dois clientes. E a situação quase saiu do controle, porém foi contida pela costumeira enxurrada de humor presente no local.

        Entre uma venda e outra de revistas, jornais, salgadinhos e refrigerantes, tudo entremeado de muita conversa fiada, um sujeito barbudo, cabeludo e de boina do Che Guevara se aproximou. Ele pareceu interessado em alguns volumes de Karl Marx, Friedrich Engels, Theodor Adorno e Michel Foucault. Isso, aliás, chamou a atenção do Gouveia, alcunhado de Coronel, apesar de nunca ter passado do posto de sargento. As demais patentes foram conquistadas, segundo fofoca que corre solta, por conta da chatice acumulada pelo sujeito.

            O Coronel coçou a cabeça, ficou em dúvida se puxava conversa com aquele tipo, mas a coragem, que era praticamente nenhuma, pareceu querer dar um passeio lá pela Torre Digital. Todavia, o homem, certamente um guerrilheiro, tomou uma atitude que deixou o covarde sem opção de refugo. Pois você acredita que ele começou a folhear um livro do Paulo Freire? Pior, pois demonstrou um interesse incomum.

            — Tu é comunista, é?

            — Oi?

            — Tu é comunista?

            — E qual é o interesse do senhor por saber o que sou e o que não sou?

            — Hum! Comunista e atrevido.

            — O quê?

            — Além de comunista, tu também é surdo?

            — O senhor por acaso é fiscal da vida alheia?

            — Comunista, atrevido e respondão. Era só o que me faltava. Guima, você deveria selecionar melhor a sua clientela.

            — Ih, Coronel, deixa o homem em paz. Ele está de boa na dele.

            — Ah, então, o senhor é milico?

            — Melhor do que ser comunista.

            — O senhor gosta de ler?

            — Leio o suficiente pra não me tornar um comunista.

            — Ah, já imagino. 

            — O que tu imagina, seu comunista?

            O protótipo do Che Guevara preferiu encerrar aquela história e voltou-se para o Guima.

            — Pois, seu Guima... Suponho que o senhor seja o dono da banca. Vou levar esse do Paulo Freire.

            O novo freguês pagou pelo livro e, já de saída, foi interpelado novamente pelo Coronel.

            — Ei, tu é comunista, né?

            — Hum... Posso fazer uma proposta pro senhor?

            — Proposta?

            — Sim. Eu te respondo se sou ou não comunista, mas desde que o senhor me permita lhe indicar algo pra ler.

            O Coronel ficou intrigado por alguns instantes, até que respondeu:

            — Tá. Mas me responda primeiro.

            — Sou.

            — Ah! Eu sabia! Conheço um comunista de longe.

            — Agora é a minha vez. Posso?

            — Pois diga, seu comunista!

            — Que tal ler aquele gibi ali do Homem-Aranha? Pensando melhor, talvez seja melhor o senhor começar pela Turma da Mônica. Vá que seja muito pesado?

                Quando o Coronel notou que o apreciador do Paulo Freire já havia dobrado a esquina, percebeu que o Guima e os outros fregueses estavam gargalhando daquela anedota. Isso não o impediu de soltar um arremedo de consternação:

            — Ah, comunistazinho filho da mãe!

• Nota de esclarecimento: O conto "O fiscal da vida alheia" foi publicado no Notibras no dia 16/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-fiscal-da-vida-alheia/

Santana e a operação na Chapada dos Veadeiros

    

    Santana, o agente mais sem-noção da delegacia de Sobradinho, tirou férias. Que alívio! Afinal, os seus colegas merecem um pouco de paz. Entretanto, para focar no que interessa, eis que o nó-cego resolveu passar uns dias na Chapada dos Veadeiros, onde se hospedou em uma das agradabilíssimas pousadas da Vila de São Jorge, localizada no município de Alto Paraíso de Goiás.

    Apesar de pairar um caminhão de dúvida quanto à existência do ET de Varginha, isto não pode ser dito em relação aos alienígenas que costumam visitar Alto Paraíso de Goiás. Também, com tanta beleza natural, é fácil entender o porquê de os extraterrestres se encantarem pelo local. E haja evidências dos seus aparecimentos, um mais incrível do que o outro.

    O policial, mesmo desfrutando de completa falta de coragem, não acreditava nessas histórias. Segundo seu parco pensamento, era tudo coisa de degustadores da erva proibida. Desse modo, lá foi o sujeito ostentar a pança e calva enquanto cofiava o vasto bigode no afamado ponto turístico não tão distante da capital do país. 

     Mal pisou na pousada, Santana constatou que o local estava praticamente lotado. A maioria por ali era de jovens entre 18 e 30 anos, todos sorridentes, sorridentes até demais para o gosto do policial, tão acostumado à própria caturrice. Tentou fingir indiferença, porém, mal ator que era, não passou despercebido. Aproximou-se da recepção e, cara mais amarrada do que quem chupou limão mofado, disparou:

        — Fiz reserva.

        — Boa tarde, senhor.

        — Fiz reserva.

        — Qual o nome do senhor?

        — Santana.

      Indiferente à simpatia da atendente, o policial pegou as chaves e foi direto para o quarto. Observou o local como se estivesse procurando algo para reclamar. Nem uma mísera teia de aranha. Ligou o chuveiro, certo de que a água não estaria a contento. Ledo engano, estava morna de um jeito que fez com que o sujeito resolvesse tomar um banho antes de procurar o que fazer. 

        Perto de meio-dia, a fome bateu, e lá foi o Santana tratar de forrar a barriga, cada vez maior por causa da única ginástica que praticava: levantamento de garfo. Caminhou pela cidade e foi atraído pelo aroma que vinha de um restaurante. Aquilo era elixir para o glutão, ainda mais quando a fome batia forte. 

        Santana comeu todos os tipos de massa, desde espaguete até lasanha. Bebeu duas cervejas e, quando chegou a vez da sobremesa, nada além do que duas generosas fatias de bolo recheado. Para arrematar, pediu um café. 

            — Aqui está, senhor, o seu café. 

            — Você tem adoçante?

          Diante da cara de surpresa do garçom, o gorducho se sentiu obrigado a dar uma breve explicação:

            — Recomendação médica.

            Para fazer a digestão, o Santana resolveu dar uma volta pela região e acabou dando de cara com a entrada do Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros. A ideia inicial era conhecê-lo apenas no dia seguinte, mas, já que estava ali, resolveu entrar, ainda mais porque o sol não estava castigando tanto, o que não impedia que o suor escorresse sem cerimônia pelas bochechas graúdas do sujeito. 

            Mal deu os primeiros passos, pensou em desistir, mas foi tomado por uma euforia, talvez por conta do leve estado de embriaguez e, assim, continuou. Sentiu-se o próprio desbravador do Cerrado. Seguiu por uma trilha, depois entrou por outra, mais algumas outras adiante até que não teve ideia de onde estava. Pior é que começou a escurecer e o breu tomou conta de tudo ao redor.

            Santana tentou fingir tranquilidade, observou ao redor, mas só conseguia enxergar dúvidas. Pensou em se sentar, porém o medo lhe tomou por completo e, desesperado, começou a correr até que o cansaço o fez parar, quando percebeu pontos luminosos no céu. O que seria aquilo? Não eram estrelas. Pontos brancos e vermelhos, que se moviam freneticamente e, de repente, freavam para, logo em seguida, voltarem a rodopiar, rodopiar, rodopiar.

           O policial não teve dúvida. Só poderia ser um disco voador. E, temendo ser abduzido, correu, correu, correu. Nada de plunct plact zum, o Santana não se deixaria levar para lugar nenhum. Correu tanto que tropeçou no próprio medo. 

            A tremedeira se instalou no corpanzil do homem até que não teve escolha. Ele se levantou e começou a caminhar sem rumo. Parou em uma árvore e se escorou. Por azar, uma cobra adormecia em um galho mais baixo. A bicha, incomodada pela presença do Santana, acabou dando uma mordida em sua mão, que gritou:

            — Fui picado! Fui picado! Vou morrer! Vou morrer!

           Por sorte, não era jararaca nem cascavel, mas uma caninana. Mesmo assim, o Santana começou a se sentir tão mal, que desmaiou. Acordou com os primeiros raios batendo na sua face. A princípio, ainda confuso, imaginou que estivesse em casa. Não estava. Talvez na pousada. Também não. No Céu? Definitivamente não seria para lá que iria um dia. 

         Ele se levantou e, então, percebeu que estava a poucos metros da entrada da reserva. Que alívio! Voltou logo para a pousada, de onde não saiu para nada até que o dia de ir embora chegou. E até hoje acredita que é imune a veneno de cobras.

• Nota de esclarecimento: O conto "Santana e a operação na Chapada dos Veadeiros" foi publicado no Notibras no dia 15/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/santana-e-a-operacao-na-chapada-dos-veadeiros/

Bicudo e a lesma

    

    Bicudo. Sim, isso mesmo. Assim chamavam aquele garoto, um tanto maior do que os de sua idade, pernas longas e secas, sorriso tão franco que alguém poderia supor carregado de ironia. Não o era, por sinal. 

    O seu nome mesmo era pouco falado, até a avó, avessa a apelidos, vez ou outra, se traía:

    — Bicudo! Bicudo! Corre aqui!

     — O que foi vó? Que desespero todo é esse?

     — Quer sorvete?

     — E precisa gritar? 

     — Precisa! Se não derrete.

     O menino, do alto dos seus 13 anos, adorava se fazer de herói. Não que tivesse essa coragem toda, mas também não era dos mais medrosos. Quer dizer, era capaz de enfrentar quem quer que fosse para proteger a sua avó, até mesmo baratas, algo que deixava uma das tias desesperada. No entanto, não podia com lesma. Ih, diante da gosmenta, o moleque entrava em parafuso.

        Pois aconteceu em uma manhã de junho, quando o frio já anunciava o inverno, que oficialmente se daria dali a alguns dias. Bicudo despertou e foi até a cozinha, onde pegou alguns biscoitos recheados e começou a degustá-los como se fossem a sua última refeição. Que delícia, ele pensou. 

        Pegou um pouco de leite e o despejou em um copo. Colocou duas colheradas caprichadas de achocolatado, mexeu com cuidado para não derramar. Sorveu um longo gole, o que fez com que ficasse com bigode. Sorriu. Que delícia!   

          Barriga cheia, Bicudo se levantou, esticou os braços para se espreguiçar quando percebeu, assustado, um ser quase estático na janela. Visguento, repugnante, asqueroso. Que nojo!

        — Uma lesma!!!

        O grito despertou a avó, que se levantou para acudir o neto. Mas, antes mesmo da senhora colocar os pés para fora da cama, ela ouviu o estrondo da porta do quarto do menino bater. Pior, ele tratou de passar a chave.

         — Bicudo, o que foi? Que desespero todo é esse?

        — Uma lesma, vó!

        — Uma lesma? 

        — É! Na janela!

        — E pra que esse desespero todo por causa de uma lesma?

        — Ela vai me pegar, vó!

        — Arre! Desde quando lesma corre atrás da gente, menino?

        — Tira ela de lá, vó!

        A mulher foi até a cozinha e viu o molusco naquela lerdeza própria. Suspirou e esboçou um sorriso, mas tratou de pegar a bichinha e colocá-la com cuidado na goiabeira no quintal. A avó pensou: "Do jeito que essa aí não tem pressa, é capaz de ficar nesse galho até a virada do século."

        — Vó! Vó! Vó!

        — O que é, Bicudo?

        — A lesma já foi embora?

        — Já! Agora abra a porta e venha me ajudar aqui.

        A criança, ainda ressabiada, foi até a porta, girou a chave e... nada. Girou novamente, mas a fechadura pareceu escangalhada. 

        — Vó! Vó! Vó!

        — O que é dessa vez, Bicudo?

        — A porta não quer abrir.

        E lá foi a senhora tentar abrir a porta. Não conseguiu e, então, precisou chamar o chaveiro, que só tinha horário na parte da tarde. Sorte que era domingo, e o menino não tinha que ir para a escola.

        — Olha, Bicudo, você vai ficar aí até que o homem venha abrir a porta. Agora preciso ajeitar as coisas.

            — Tá bom, vó. 

         Enquanto a velha preparava o almoço e arrumava a casa, o guri aproveitou o seu tempo de cativeiro com a leitura de um livro de contos. E, entre uma história e outra, eis que o menino adormeceu. 

              Quando despertou, Bicudo se sentiu cansado e, com dificuldade, caminhou até o espelho. Quase caiu para trás. Onde estava? Quem era aquele? Passou as mãos sobre o rosto, a longa barba branca, os cabelos ralos. Gritou:

            — Vó! Vó! Vó!

         Silêncio. Nenhuma resposta. Foi até a porta, virou a chave, a porta se abriu. Finalmente livre. Deu um passo, o primeiro passo para fora do quarto. Tropeçou na própria barba, tombou, testa na quina da mesa. A vida se foi, ligeira que nem sentiu.

• Nota de esclarecimento: O conto "Bicudo e a lesma" foi publicado no Notibras no dia 14/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/bicudo-e-a-lesma/

Hábitos de sangue

    

        Mamãe mastigava gelo. Ouvi dizer que era por causa de vermes. Não descarto que tenha começado por conta disso, mas depois endinheirou. Não tanto a ponto de ir a Paris aos domingos; era coisa assim classe média, que não sofre tanto, ainda mais quando se veio tão de baixo. Começou até a andar de avião, mas o gelo continuou. Mastigava, mastigava, e como mastigava. 

          Aquilo me dava gastura, que nem giz brigando com o quadro-negro. Podia estar o maior calor, me provocava calafrio, a pele dos braços arrepiava, a sensação de que eu fosse mais um cubo de gelo, me lembrava da minha mãe. Como ela conseguia? Sorvete não é melhor? Deve ser coisa de necessidade, difícil de largar. 

            Não peguei esse tempo de privação, mamãe já estava bem. Foi dela que peguei um hábito. Você também lambe a tampa do iogurte? Minha mulher ri.

            — Tobias, por que não joga fora?

            — É que a melhor parte fica aqui.

            — Então raspe com uma colher. Assim fica feio.

            Marília nunca foi pobre. Classe média, os pais são reservados, não falam muito sobre a vida de antigamente. Quer dizer, dona Lígia já contou que ganhava bons presentes no aniversário e no Natal. Seu Humberto, acho, não vai muito com a minha cara. Deve ser coisa de sogro que não gostou de ver a filha se casar com gente de passado de pobreza. Será que ele sabe que mamãe mastigava gelo? 

            Gosto de sorvete, não de picolé daqueles duros, tipo de limão. Aqueles com casquinha de chocolate, o recheio macio por dentro, eu gosto. São mais caros, é verdade, absurdamente mais caros, Marília só compra daqueles. Dou uma mordidinha e finjo não querer mais. Vá que ela queira comprar outro para mim. Uma mordidinha e já fico satisfeito, aquela sensação de ter feito algo proibido. Proibitivo. Acho que é isso. 

                Ando preocupado. Peguei a Larissa, a nossa menina, mastigando gelo. Já quis dar vermífugo, mas a Marília foi contra.

                — Já marquei com a pediatra. É na quinta. Você pode ir comigo?

                E lá fomos os três nos consultar com a doutora Neide. O sorriso acolhedor, parece parente que a gente quase não vê, mas sempre que faz visita é aquela sensação de "precisamos nos ver mais". Pensei que Neide fosse apelido de, talvez, Francineide, Lucineide, Marineide ou até Ozineide. Porém é só Neide mesmo. 

                — É verme, doutora?

                — Tobias, a Larissa está com o vermífugo em dia. Mas vamos fazer uns exames de sangue para ver se ela está com anemia. 

                A pediatra acertou. Também, estudou tanto para isso, tinha mesmo que acertar. Anemia. Será que foram os vermes que roubaram o sangue da minha mãe? Pobrezinha.

• Nota de esclarecimento: O conto "Hábitos de sangue" foi publicado no Notibras no dia 13/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/habitos-de-sangue/

O terceiro elemento

   

     Entretida com a leitura de um possível clássico da poesia do futuro, a mulher fingia desinteresse por um sujeito loiro de terno que acabara de entrar no boteco, quase pé-sujo. Deu um gole na cerveja, virou a página. Voltou a ler, mas logo foi interrompida pelo garçom, que depositou outra cerveja sobre a mesa.

      — O que é isso? Não pedi.

      — Aquele senhor mandou trazer.

      — Aquele senhor?

      — Sim.

      — O de terno?

      — Sim.

      — E o que você acha disso?

      — Como assim?

      — Você aceitaria?

      — Bem, é de graça. Então, acho que sim.

      — Hum... Qual é o seu nome?

      — Jorge.

      — Pois bem, Jorge, diga àquele senhor que prefiro algo mais quente. O que você acha de uma caipirinha, Jorge?

       — Precisa ter disposição.

        — E tu acha que eu tenho, Jorge?

        O garçom olhou a mulher e, sem dizer palavras, foi até o homem bem-vestido. Não tardou, retornou com uma caipirinha e a depositou sobre a mesa.

        — Hum... O que você acha disso, Jorge?

        — Acho nada não, senhora.

        — Você acha que aquele homem está querendo algo comigo?

        — Bem... Talvez.

        — Talvez?

        — Acho que sim. 

        — Hum... E você acha que eu devo fazer o quê?

        — Não sei, não, senhora.

        — Não sabe ou não quer dizer?

        — Acho que os dois.

        — Hum... Pois diga àquele cara pra lhe dar uma boa gorjeta.

        — O quê?

        — Gorjeta, Jorge. Ou tu não gosta de dinheiro?

        — Gosto sim, senhora.

        — Então vá lá e faça o que eu te falei. 

        — Mas...

        — Jorge, por favor, faça o que te pedi, que quero ver se essa caipirinha está boa mesmo.

        Jorge, mesmo sem jeito, foi até a mesa do cliente de terno e disse o que a mulher havia lhe pedido. Para sua surpresa, o homem abriu a carteira e retirou uma nota de cem e a depositou no bolso da camisa do garçom.

        Trocas de olhares e breves sorrisos acenderam a coragem do homem de terno. Ele se levantou e, quase confiante, caminhou até ficar ao lado da mulher. Ele tocou a cadeira desocupada e perguntou:

            — Posso?

            — O Jorge deve ter adorado.

            — Jorge?

            — O garçom.

            O sujeito sorriu. Insistiu:

            — Posso?

            — Se estiver disposto a me pagar mais uma caipirinha.

            — Todas que você quiser.

            O loiro se sentou.

            — Bem, eu me chamo...

            — Não!

            — Não?

            — Não quero saber o seu nome. Não gosto de saber o nome dos homens com quem me deito.

            — E são muitos?

            — Hum... Papai ficaria decepcionado com a sua filha favorita.

            O homem sorriu, apesar do olhar um tanto surpreso. Estaria ele entrando em um campo minado?

            A conversa prosseguiu até que a mulher decidiu ir embora. 

            — Mas já?

            — Não quer?

            — E posso?

            — Se eu tomar mais um gole, não aguento terminar a noite do jeito que quero.

            O homem, sem alternativa, pagou a conta e o casal de última hora saiu de mãos dadas. Os dois entraram no automóvel e rumaram para o motel mais próximo. 

             Na manhã seguinte, despidos de papéis, acordaram. A mulher, com forte enxaqueca, olhou para o homem ao seu lado e tentou sorrir. Ele envolveu o rosto da amante com as mãos e os lábios se tocaram mais uma vez.

            — Gostou, meu amor?

       — Adorei, mas já estou ficando velha pra essas coisas. Será que as crianças já acordaram? Sua mãe disse que ia à missa bem cedo. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O terceiro elemento" foi publicado no Notibras no dia 12/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-terceiro-elemento/