Anatomia de um domingo

     

   Ernesto, viúvo há dois anos, foi acometido de culpa assim que despertou naquele domingo chuvoso. A ausência de Eulália lhe pareceu aceitável diante do sonho que imaginou acompanhá-lo durante a madrugada. 

    Barbeou-se com o esmero de outrora. Debaixo do chuveiro, sentiu a água lhe tocar a pele como se fossem os dedos de Fátima, a vizinha do 304. Por que ela teria puxado conversa na tarde anterior no elevador? Até onde sabia, a mulher era casada. Estaria em crise com o marido? E qual foi o real significado daquele sorriso?

    Enxugou-se, penteou os cabelos ainda com a toalha enrolada na cintura. Notou que havia perdido peso. O apetite já não era o mesmo desde que Eulália sucumbira. Enfarte. Aos 58 anos. Logo ela, que sempre cuidara da saúde.

    — Amor, vamos comigo à academia hoje?

    — Não gosto. Você sabe disso.

    — Ah, Ernesto, até quando você vai resistir? Olha o coração! Não quero ficar viúva, hein!?

    Abriu o armário, pegou uma camisa azul, uma bermuda cinza, meias. Calçou o tênis. Pensativo por alguns instantes, tomou coragem e, já no corredor, confabulou um possível encontro com a vizinha.

        — Que surpresa boa!

        — Bom dia, dona Fátima.

        — Por favor, só Fátima. Ou você vai fazer questão de tanta formalidade entre nós dois, Ernesto?

        Chegou. O elevador chegou. Ernesto abriu a porta e nada além do próprio reflexo no espelho ao fundo.

        — Tu é mesmo um mané, Ernesto! — disse o reflexo.

        — O quê?

        — Mané! Tu não passa de um mané. Tu acha mesmo que aquela gata vai dar trela pra você? Hum! Numa hora dessa, a Eulália deve estar se virando no túmulo de tanto rir.

        — Será?

        — Claro que não, né, Ernesto! Ou tu já esqueceu que ela foi cremada?

        Parou. O elevador parou. Ernesto tocou a porta, que se abriu devido ao puxão do Roberto, justamente o marido da Fátima.

        — Bom dia, seu Roberto.

        — Bom dia por quê? Por acaso você ganhou na loteria?

      Impossível. Ernesto nunca apostava. Não por ser contra o jogo, era consciência do próprio azar. 

        Na calçada, a mente inquieta não deu folga ao sujeito. Será que o Roberto sabia? Não, a Fátima não seria tão sincera a ponto de confessar que estava apaixonada por outro. E por que não diria? Será? Já não duvidava de nada. Foi quando ela surgiu do nada. Não exatamente do nada. Fátima acabara de atravessar a rua, vinha da padaria em frente. 

        — Oi, seu Ernesto. 

        Seu Ernesto? Cadê o simplesmente Ernesto?

        — Oi, dona Fátima.

        Não seria ele a torcer o braço. Era dona Fátima e pronto!

        — O senhor viu o Roberto?

        — Roberto?

        Fingiu desconhecer o nome do rival.

        — É! O Roberto, o meu marido. 

        — Ah, sim! Ele já subiu.

        — Tadinho do meu amor.

        Tadinho? Amor? E onde o Ernesto se encaixava naquilo tudo?

        — Aconteceu alguma coisa?

        — Foi a empadinha. Eu avisei, mas o meu fofo é teimoso que o senhor não imagina.

        Meu fofo? Aquele bruto?

        — Empadinha?

       — É, seu Ernesto. Aquela azeitona não estava com a cara boa. Acho que o meu bichinho está agora mesmo sentado no vaso. 

         Ernesto sentiu a impiedosa realidade bater forte no peito. Nada além de piriri.

• Nota de esclarecimento: O conto "Anatomia de um domingo" foi publicado no Notibras no dia 14/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/anatomia-de-um-domingo/

O homem sem reflexo

    

    Laerte, tipo de idade incerta, provavelmente ronda os 70, apesar de haver quem jurasse que o homem tinha chegado há pouco aos 60. O problema, diziam, era a carcaça, deveras gasta por atritos desnecessários.

    — Aquele ali pensa que é o dono do prédio.

    — E não é? Ontem mesmo estava mandando e desmandando, como se alguém ligasse. Pois sim!

    — Pois não é que tem gente que ainda dá bola?

    — Não acredito, dona Ludmila.

    — Pois acredite, Pedro. Mas sabe o que é pior?

    — O quê?

    — Parece que o sujeito é metido com coisa errada.

    — Sério?

    — Não estou te falando?

    — É ladrão?

    — Não. Pior.

    — Assassino?

    — Não. Pior.

    — Pior?

    — Ih! Muito pior!

    — E o que é?

    — Chatice, meu jovem. Chatice! O Laerte nasceu com a chatice entranhada na alma. Ninguém aguenta. De tão chato, o metido não tem reflexo.

    — Como é que é?

    — Tá vendo esse espelho?

    — Hum.

    — Pois preste atenção quando ele passar aqui na portaria. É estranho, eu sei, mas é o que é. Não há espelho que resista. O homem não tem reflexo.

    Mal essas últimas palavras escapuliram, eis que surgiu o Laerte vindo da rua. A carranca costumeira, bufando de raiva por ninharia. O Rabugento se dirigiu ao Jorge, o porteiro que estava separando a correspondência dos moradores.

    — Jorge, o que tu tá fazendo? Largue isso e veja lá o que fizeram na calçada.

    O funcionário nem titubeou, tratou de se inteirar do que estaria acontecendo. Cinco minutos depois, retornou.

    — Seu Laerte, é o pessoal da companhia de esgoto. Parece que tem vazamento na rua.

    — Ai, ai, ai, ai, ai! Só me faltava essa pra resolver. Tudo eu! Nem sei por que te contrataram, Jorge. Tu não consegue resolver nada.

    Laerte, em seguida, virou as costas, pegou o elevador e foi repousar para se abastecer de mais mau humor. Assim que se viram livres do ranzinza, dona Ludmila, Pedro e Jorge se entreolharam.

    — Não te falei, Pedro?

    — É, dona Ludmila, o homem é chato pra caramba.

    — Não estou falando disso. Prestou atenção no espelho?

    — Ih, me esqueci.

    — Pois eu vi. Melhor, meu filho, não vi. Não há espelho que resista àquele chatonildo agudo.

    Pedro, incrédulo, arregalou os olhos. Jorge, que parecia saber das coisas, apenas sorriu.

• Nota de esclarecimento: O conto "O homem sem reflexo" foi publicado no Notibras no dia 13/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-homem-sem-reflexo/

O mofo dos sonhos

   

    Edna se olhou no espelho e buscou o reflexo da jovem cheia de esperança que um dia fora. A imagem de Ronaldo, o amor que ainda resistia, parecia se esvair em desesperança de que, um dia, o casal pudesse viver. 

     — Ronaldo, tem hora que me falta paciência, mas aguento firme. Os meus princípios não me deixam fazer o que eu quero. Talvez seja por covardia, meu amor, que não largo o Sílvio. A essa altura do campeonato, ele com quase 80 anos... É, meu amor, não tenho coragem de abandoná-lo.

    A mulher sabia que Ronaldo a estava esperando para irem embora, talvez para o Mato Grosso. Morariam em um sítio afastado de amigos e familiares. Uma vida tranquila, onde não precisariam fingir. Apenas desconhecidos, que certamente imaginariam que aquele casal, talvez cansado do tumulto da cidade grande, tivesse ido buscar um pouco de paz na velhice. 

    — Não espere por mim, Ronaldo. Vá e arrume uma mulher enquanto tem tempo.

    Um tolo! Ronaldo insistia em esperar por Edna. Sem o grande amor de sua vida, o sujeito não arredaria pé. Ela, realista até a raiz do cabelo, insistia. Até tentava encorajar o homem.

    — Olha, Ronaldo, se um dia eu me vir livre, e você ainda me quiser, prometo que te encontro. Mas vá, por favor, vá!

      Igual cachorro chutado, Ronaldo não aceitava que pudesse existir um mundo longe da Edna. Se fosse destino, ele estava disposto a tragar até o último fumo daquele rolo sem fim. Edna não escondia sua preocupação nem romantizava. 

        — Sei que o Sílvio é mais velho, Ronaldo. Mas quem garante que não será ele que vai ficar livre de mim? Eu posso partir primeiro, meu amor, ninguém sabe. 

            Mesmo não recebendo potes de esperança, Ronaldo, romântico inveterado, guardava no peito a certeza de que ainda viveria muitos anos ao lado da mulher. 

            — Ronaldo, meu amor, você vive no futuro, enquanto o presente me deixa atrelada ao meu marido a cada dia que amanhece.

            Ela sabia o que havia acontecido no passado, quando era jovem e se deitava no mato com Ronaldo. Carregados de esperança, sentimento que hoje só vive nele. Edna sabia o que estava acontecendo naquele exato momento, e a incerteza a tomava quanto aos dez minutos seguintes. Para que fazer planos? Aos 68 anos?

        — Ronaldo, meu amor, à medida que o tempo passa, os sonhos vão perdendo o prazo de validade. Aqui dentro tudo parece mofado. Você entende isso?

        O homem observava a mulher, fazia mil planos, esquecia que cada dia era mais um dia que ficava para trás. 

        — Chega de sofrer, Ronaldo! Cansei de sofrer pelo passado. Cansei disso tudo. O presente já é tão pesado. Velho não tem direito a futuro.

            Ele brigava com Edna, dizia que ela não o levava a sério. 

            — Não tenho coragem de virar as costas pro Sílvio. É essa a verdade, meu amor. A gente não sabe de nada que pode acontecer. Se o Sílvio não fosse a pessoa que é, eu já tinha largado tudo, mesmo ele velho. Mas você sabe, Ronaldo, o meu marido é uma boa pessoa, e eu seria uma ingrata se fizesse isso.

            Ronaldo, apesar de sonhar com o dia em que terá a mulher da sua vida nos braços, nunca disse para que ela largasse tudo. Ele também não acha certo que Edna abandone o esposo. O Sílvio é um bom homem. Tão bom que não condenaria a mulher. Definharia em silêncio. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O mofo dos sonhos" foi publicado no Notibras no dia 12/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-mofo-dos-sonhos/

O bolo, o café e o amigo-oculto

    

    A vida não necessita de hecatombes quando os percalços da rotina em família nos apontam que o caos pode estar debaixo do tapete, atrás da cortina ou camuflado sob uma inocente almofada do sofá. E nem é preciso se dar ao trabalho de procurá-lo, pois, do nada, lá está ele, todo sorridente, que nos salta aos olhos sem aviso. 

    — Que droga!

    — O que foi, mamãe?

    — Quem foi que comeu o pedaço de bolo que deixei no pote dentro da geladeira?

    — Ué, fui eu.

    — E quem mandou?

    — Dona Helena, a senhora me ofereceu ontem. Já se esqueceu? Comi hoje.

    — Hum! Que comesse ontem. Hoje não valia mais. 

    — O quê?

    — Que lave a louça, então.

    — Já lavei, mamãe.

    — Hum! Pois a louça da semana é tua, Orlando.

    — Sem problema.

    No lar, doce lar ao lado, o marido levou a xícara aos lábios frios, a careta se apresentou sem cerimônia.

    — Laura, o café está sem açúcar.

    — O pote está aí ao lado.

    — Você sabe que não tomo café sem açúcar.

    — Sim, sei disso. O pote está aí ao lado.

    — Por que o café está sem açúcar?

    — É mais fácil assim, meu amor.

    — Mais fácil pra quem, Laura?

    — Cansei de fazer duas garrafas de café, Álvaro. Quem gosta com açúcar, o pote está aí ao lado.

    Na repartição pública...

    — Mas por que tu não vai participar do amigo-oculto, Shirley?

    — Não gosto.

    — Mas todo mundo quer.

    — Todo mundo é muita gente, Carlos. Ah, e tem mais uma coisa.

    — O quê?

    — Não estou nesse todo mundo aí.

    — Você é mesmo uma chata!

    — Ih, meu filho, você precisa me conhecer de verdade. Sou ainda pior.

    E vida que segue! Nada como dar uma espiada no quintal do vizinho para termos certeza de que ninguém está só nesta bagunça chamada sociedade. Civilizada, obviamente.

• Nota de esclarecimento: A crônica "O bolo, o café e o amigo-oculto" foi publicada no Notibras no dia 11/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-bolo-o-cafe-e-o-amigo-oculto/

O elevador

  

    A porta se abriu. Lúcio constatou que o elevador estava lotado. Quis refugar, mas foi incentivado a entrar.

    — Pode vir, meu amigo, tem vaga.

    Amigo? Como assim? Lúcio não conhecia aquela gente. Quer dizer, já havia cruzado com um ou outro na portaria, no corredor, até na fila da padaria. Nada além de furtivos olhares. Esboçou um sorriso, que não veio. Entrou, ombros encolhidos, olhos voltados para os próprios pés, respiração desconfortável, vontade de desaparecer. Já o tempo, ah, esse brincalhão impiedoso como ele só, parece ter resolvido procrastinar cada segundo.

    — Tu mora no 403, né?

    Como é que aquela senhora, completa estranha, sabia qual era o seu apartamento? Dona Viviane, isso, ele não precisava dissimular para si próprio. Ele, afinal, já a conhecia de nome, de vista e de encontros fortuitos nas dependências do prédio. Fortuitos? Não! Impossível ignorar aquela criatura, quando ela mais parecia uma samambaia de portaria.

    — Sim.

    — Tu não é muito de falar, né?!

    O que aquela senhora queria com ele? Se ele não era muito de falar? E que mal tem isso? Como se já não bastassem os infindáveis diálogos que o sujeito era instigado a manter diariamente com os inúmeros reflexos dos espelhos espalhados pelo seu apartamento.

    — Um pouco.

    Finalmente, o elevador parou, a comporta se fez aberta, aquele mar de gente desaguou na cidade. Empurrado pela maré, Lúcio pensava no seu quarto, luz apagada, apenas o barulho da mente. Só depois do expediente.

• Nota de esclarecimento: O conto "O elevador" foi publicado no Notibras no dia 10/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-elevador/

O que o tempo nunca apaga

    

        E lá estávamos todos nós, a então futura geração da família, quando a nossa avó, dona Luna, se virou, empurrou os óculos de grau até a ponta do nariz e disparou:

        — Betinho, tu é doido ou corre atrás de avião?

        Meu primo, assim como os demais netos, ficou boquiaberto. Um ou outro olhou o céu em busca de um possível bimotor, tão comum naqueles idos. Eu, talvez a mais tímida da trupe, encolhida numa das vigas que sustentavam o teto, tentei acompanhar os pensamentos ligeiros dentro do peito.

    O que me tornei não se deve unicamente àquela longínqua tarde ensolarada de verão. No entanto, arrisco a dizer que foi a dona Luna a responsável por me fazer entender que sonho é algo tão precioso, que não dá para simplesmente ignorar. 

    — Alice, não tenha medo de sentir medo. Ele está arraigado à natureza humana. Vai sempre estar ali, por mais camuflado, não importa. O medo continuará pulsando. Mas viva, minha filha. Viva! 

    Ontem mesmo falei com o Betinho. Ele é o parente mais próximo, tomamos café de vez em quando. Confesso até que tivemos o que as pessoas chamam de atração entre primos durante a nossa juventude impulsiva. Durou o suficiente para deixar marcas de saudade, que não se repetiram por conta de outros compromissos. 

     O Betinho, há tempos, anexou o título de meritíssimo. Coisas de magistrado, ele diz.

     — Alice, você me acha doido?

      Diante daquele senhor de bigode, cabelos penteados para trás, terno impecável, não soube o que responder e, por isso, sorri. Meu primo me olhou seriamente por um instante até que uma lágrima solitária escorreu por sua face.

    — Ainda corro atrás de avião, Alice.

    — Eu também. Todos os dias.

• Nota de esclarecimento: O conto "O que o tempo nunca apaga" foi publicado no Notibras no dia 9/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-que-o-tempo-nunca-apaga/

Janelas indiscretas, ouvidos moucos

    

    Não sou o típico fofoqueiro, não espero debruçado no parapeito da janela para degustar os deslizes da vizinhança. Mas, Deus, o que posso fazer quando as coisas se esparramam sobre os meus olhos? Cego que não sou, enxergo tudo e, ainda por cima, vejo coisas.

    — Isso, Jurandir, provoca mesmo. Quando eu tiver um treco, a culpa vai ser sua.

    Dona Santinha, vizinha do terceiro andar, parece apreciar chamar a atenção de todos. Quanto ao destinatário da ameaça velada, trata-se do marido, um quase respeitável senhor dos seus no máximo 60 anos, apesar da carcaça maltratada. Cachaça é um problema, amigo!

    — Tu acha mesmo que me engana, Jurandir? Tu acha mesmo que não sei dos seus rolos com aquela fulana? Como é que é mesmo o nome da vigarista?

    Na verdade, não me pareceu que a dona Santinha não soubesse o nome da, digamos, outra dona. Diria até que a esposa do Jurandir desejou chamar os holofotes para a sua próxima fala, obviamente como se sentisse a própria Fernanda Montenegro, tamanha a dramaticidade.

    — Lindaura! Pois me lembrei, Jurandir! Ou tu acha que estou virando uma caduca? Tu acha isso mesmo, Jurandir?

    Lindaura, moradora do 602, um tanto mais jovem do que o Jurandir, pele tratada a cremes especiais, parece ser viúva. Bem, pelo menos é o que consta nos anais dos corredores do prédio. Que seja! Não serei eu a bisbilhotar a vida alheia. 

    Final de tarde, juro que por um desses acasos da vida, eis que estava trocando informações futebolísticas com o Zeca, o porteiro, quando passaram, braços entrelaçados, a dona Santinha e o digníssimo Jurandir. Ainda tive o prazer de testemunhar o sorriso estampado no rosto da senhora, de uma elegância sem igual. 

    — Boa tarde, Zeca! Boa tarde, Márcio!

    O Zeca e eu, ambos felizes e nada surpresos diante da cena digna de matinê, devolvemos o cumprimento. 

    E vida que segue. Cada um com seu cada um, e que Deus conserve meus ouvidos sãos para que eu possa continuar apreciando a voz inconfundível do Cauby: "Conceição, eu me lembro muito bem, vivia no morro a sonhar com coisas que o morro não tem..."  

• Nota de esclarecimento: O conto "Janelas indiscretas, ouvidos moucos" foi publicado no Notibras no dia 8/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/janela-indiscreta-ouvidos-moucos/

Guima, o meu personagem

    Há tempos ouço do meu grande amigo Gilmar:

    — Edu, você precisa conhecer o Guima.

    Quem é o Guima? Bem, ele é o dono da mais afamada banca de jornal de Sobradinho.

    — Edu, aproveita que você está no DF e passe lá na banca do Guima.

    Já escrevi algumas histórias sobre os esdrúxulos acontecimentos na banca do amigo do Gilmar. No entanto, até há poucos dias, ele era apenas uma incógnita para mim. É verdade que já escrevi sobre o Guima, mas nem fazia ideia de onde o seu comércio se localizava. 

      Munido de GPS, lá fui tentar localizar a banca do Guima. Mal cheguei, me deparei com um tipo magrinho, olhos puxados, atendendo uma cliente. Enquanto aguardava, fingi interesse em algo que, de tão absorto que estava por conta da ideia de que estava prestes a conhecer um dos meus personagens, nem sei o que estava olhando. 

        — Pois não?

        — Você é o Guima, né?

        — Sim.

        — Eu sou o Eduardo, amigo do Gilmar.

        — O escritor? Adoro as suas histórias! E sempre mando pros meus parentes lá em Tocantins. Todos riem muito!

        — Na verdade, elas são suas.

        — Que nada, o escritor é você, meu amigo.

        Incrível! Em poucos segundos, eu me transformei em amigo do meu personagem. Diante de tamanha proximidade, pedi para tirar uma fotografia com ele, que abriu aquele sorriso na hora.

        — Claro, Edu!

        Bem, foi a deixa para que eu sacasse o aparelho celular do bolso para tentar enquadrar o meu personagem, agora em carne e osso, e dar um clique. Dei dois. Conferi as fotografias e as mostrei para o Guima, que aprovou. Em seguida, tratei de encaminhá-las para o Gilmar, que me mandou essa:

        — Por que não me chamou, Edu? Assim a fotografia ficaria completa.

        Pois é, o Gilmar tem razão. Vacilei. Fica para a próxima.

        Valeu, Guima!  

• Nota de esclarecimento: A crônica "Guima, o meu personagem" foi publicada no Notibras no dia 7/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/guima-o-meu-personagem/

Sorte tinha o Augusto

 

   Tio Juca, figuraça. Namorador além da conta, nunca se dispôs a se casar. Dizia que já havia nascido viúvo.

    Bonito sem ser galã, fazia sucesso com parte das mulheres, enquanto a outra, certamente mais ajuizada, preferia manter distância do sujeito. Minha avó parecia compactuar com estas:

    — Que Deus me perdoe, mas, mesmo tendo saído de mim, o melhor era ter nascido capado.

    Até onde sei, o primogênito de vovó não deixou herdeiros. Talvez não seria bom pai, mas como tio era muito divertido. Sem contar que era invejado por Augusto, o irmão caçula. É que este era casado com a Mariana, mulher de bofes estragados, como minha mãe costumava dizer.

    — Meu irmão deve ter jogado pedra na cruz.

    Por incrível que pareça, tio Juca fazia questão de enaltecer a cunhada. Hoje, no entanto, chego a imaginar que aquilo não passasse de encenação. Todavia, por pior ator que fosse, o irmão de minha mãe me convencia aos oito anos.

    — Sorte mesmo tem o Augusto. No dia em que eu encontrar uma Mariana, acho que até caso.

        Nessas ocasiões, quando eu estava por perto, ele despenteava carinhosamente os meus cabelos e, apesar da seriedade no rosto, sorria com os olhos. 

        — Tu é falso, Juca!

        — Que isso, mamãe!? Ou a senhora vai querer me dizer que a Mariana não é a nora dos seus sonhos?

        — Hum!

        Particularmente, nunca tive motivos para duvidar. Tia Mariana sempre me trouxe balas e pirulitos. Quem não gostava muito era a minha mãe. Mal a cunhada dava as costas, mamãe reclamava:

    — Essa aí quer ver o meu menino com os dentes podres. Pois sim!

     E eu ali, mãos abarrotadas de guloseimas, me sentia alfinetado pela culpa.

        — Anda, Joaquim, me dá umas balas dessas. E ai de você se falar isso pra alguém! Vai ter, hein!?

        Tio Augusto não teve filhos também. Vez ou outra, alguém comentava pelos cantos que a culpa era da Mariana, cujo útero era um verdadeiro deserto. Ninguém ousava mencionar que aquilo poderia ser por conta da caxumba que o marido tivera na adolescência. Pois é, desceu.

        A morte do tio Juca nos pegou a todos de surpresa. Infarto fulminante pouco antes de completar 40 anos. Muita gente apareceu no velório, todos choramos muito. Aquele foi o meu primeiro luto de verdade.

        Lembro também que aquela foi a única vez que vi minha mãe e vovó abraçadas à Mariana. Minha tia me pareceu sinceramente abalada. Foi naquele dia em que percebi que a dor pode ser tão forte a ponto de tornar tudo ao redor pequeno.

• Nota de esclarecimento: O conto "Sorte tinha o Augusto" foi publicado no Notibras no dia 6/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/sorte-tinha-o-augusto/

O luto das dez horas

   

     Luciana despertou com a sensação de que alguém estava gritando no portão. Sentou-se na cama, espreguiçou-se, torceu os lábios ao mesmo tempo em que fechou os olhos preguiçosamente.

    — Luciana!

    Não era sonho, parecia pesadelo. Dona Sebastiana, a vizinha. Luciana pensou em fingir-se de surda. Melhor não; evitar situações ruins pode ser desastroso, ainda mais com alguém que reside ao lado.

    — Tô indo, dona Sebastiana.

    Passou as mãos no rosto, penteou os cabelos com os dedos, calçou o chinelo.

    — Te acordei, minha filha?

    — Não. Foi até bom, estou atrasada pro trabalho.

    — Mas hoje é domingo.

    — Domingo?

    — É. Você está bem?

    Luciana pensou: "Domingo, justamente o meu único dia de folga, e essa velha me acorda a essa hora."

    — Você vai?

    — Vou aonde, dona Sebastiana?

    — À missa.

    — Missa?

    — É, minha filha. Hoje é a missa de sétimo dia do seu Honório.

    Seu Honório. Luciana já havia se esquecido dele. Um idoso que sempre pareceu andar mais para lá do que para cá. Morreu. Ela não foi ao enterro, não era parente, não tinha direito à folga. Pensou: "Também, o que eu iria fazer no velório? Nem gostava daquele velho."

    — Vai ser a que horas?

    — Às dez.

    — E que horas são agora, dona Sebastiana?

    — Quase nove.

    — Vai indo a senhora, que vou me arrumar. A gente se vê lá na igreja.

    Assim que dona Sebastiana deu as costas, Luciana fechou a porta. Pensou: "Que mané missa o quê!"

    Voltou para a cama, onde pretendia passar o resto do dia. Que nada! Consciência é algo esquisito, incomoda. Às dez lá estava Luciana ao lado da dona Sebastiana, fingindo lágrimas.

• Nota de esclarecimento: O conto "O luto das dez horas" foi publicado no Notibras no dia 5/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-luto-das-dez-horas/

A segunda namorada

   

          A segunda namorada teria profetizado: "Tu vai terminar seus dias sem ninguém." Ele a observou e deve ter sorrido, tamanha a sensação de conforto.

          — Tu é doente, Júlio!

        Ela disse, deu as costas e se foi. Nunca mais se viram, até que o destino resolveu providenciar uma peça nas intenções da mulher.

        — Quem diria que eu o encontraria justamente aqui, seu Júlio César Freire da Silva?

        — Letícia?

        — Pensei que tu tivesse se esquecido do meu nome.

        — Não, é que... Dez anos?

        — Vinte e três, Júlio.

        — Tanto tempo assim?

        Letícia observou o sujeito. Havia ganhado alguns quilos, perdera um tanto de cabelo, o que até conferia certo charme a ele. Por um instante, sentiu interesse, que logo foi descartado.

        — Casei, tenho dois filhos lindos. Hoje as crianças estão com os meus sogros.

        — Legal.

        — E tu?

        — Se casei?

        — É.

        — Não.

         — Filhos?

        — Também não.

        — O Paulo e eu estamos tentando...

        — Paulo?

        — Meu marido. Quer dizer, nem sei se é ex-marido ou qualquer coisa.

        — Legal.

        — Tu tem namorada?

        — Terminamos há... Vinte e três anos?

        Ela sorriu.

        — Sério?

        — Sério.

        — Não é possível.

        — Pois é, mas foi você que cravou o meu destino. Deve ter sido feitiço.

        — Puxa, me desculpe. É que você era tão... Sei lá, nem sei como dizer.

        — Esquisito?

        — Um pouco.

        — É, você tem razão. Ainda sou.

        Os dois sorriram, os olhos dele distantes, os dela tentando buscar redenção.

        — Preciso ir. Foi muito bom te ver, Júlio. Vamos marcar um dia pra colocarmos o papo em dia.  

        — Vamos sim.

        — Buscopan. Acredita que as cólicas não me abandonaram ainda? Não vejo a hora de entrar na menopausa.

       Ele sorriu em apoio. Ela estendeu a mão, os dois se cumprimentaram. No instante seguinte, lá estava Letícia dobrando a esquina. Não olhou para trás. Nem trocaram telefones.

• Nota de esclarecimento: O conto "A segunda namorada" foi publicado no Notibras no dia 4/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/a-segunda-namorada/