Poesia interrompida

    Era um plantão tranquilo, tanto é que a equipe decidiu dividir os policiais em turnos para o atendimento no balcão, que, àquela hora da madrugada, era nenhum. Tentei apaziguar o tédio com a leitura de poesias, mas o telefone tocou. Minha mente dizia que deveria ser alguém incomodado com o barulho provocado por um vizinho barulhento ou, então, querendo saber se um parente estaria preso. Estava errada.

    — 34ª Delegacia de Polícia, agente Agatha Poirot, boa noite.

    — Boa noite. Preciso informar um feminicídio.

    Pois é, nada de vizinhos inconvenientes ou alguém que quisesse saber se o filho, o marido ou um primo estava atrás das grades. A comunicante, que se identificou como Luciana, 16 anos, disse que o autor havia fugido.

    — Mas você presenciou o feminicídio?

    — Não.

    — Alguém viu?

    — Não.

    — E como você sabe que foi um feminicídio?

    — A minha mãe está morta, e foi o meu pai que a esfaqueou.

    Depois de pegar as informações necessárias, acordei a equipe e comuniquei o fato ao delegado Rupereta. Ele determinou que o agente Jean Paul e eu fôssemos até o local, um luxuoso condomínio. Ao chegarmos, fomos recebidos por Luciana, cuja expressão blasé me causou certo desconforto. No canto, um rapaz, sentado no meio-fio, chorava copiosamente. Alguns anos mais velho, soube que era o outro filho da vítima. 

      Luciana nos levou até o andar de cima, onde estava o corpo de Mirian 41 anos. Vestida com uma camisola, caso não fosse por um filete de sangue entre os seios, alguém poderia dizer que estivesse dormindo e, não duvido, sonhando com algum lugar tranquilo, um riacho, uma mata, cantos de passarinhos, talvez até com o Paraíso. 

        Jean Paul puxou o ar de modo que pude sentir que, de alguma forma, ele carregava resquício de culpa. Meu colega é um sujeito decente, não sabe exatamente o que nós mulheres sentimos, porém duvido que seria capaz de algo do tipo. Ele me olhou por alguns instantes, como se querendo dizer algo, depois baixou os olhos. 

            — Jean, o Dr. Rupereta pediu para um de nós levar a Luciana para ser ouvida. Melhor ir você, vou ficar aqui aguardando a perícia.

                Os peritos chegaram após quase uma hora, momento em que desci e me dirigi à entrada da propriedade. Lá estava o filho de Mirian, encolhido, como se não acreditasse naquela situação. Quanto sofrimento.

               Perto do amanhecer, os pais, a irmã e o irmão da vítima chegaram. Enquanto o senhor se mantinha firme, os três choraram abraçados ao rapaz, que continuava sentado no meio-fio ao lado do portão da mansão. O idoso, alto, esguio, bigode aparado, aparentava algo entre 75 e 80 anos. Ele se aproximou de mim.

            — É difícil.

            Com um gesto de cabeça, lábios apertados, concordei. Ele prosseguiu.

        — E eu preciso me manter firme. Alguém precisa segurar o leme. Do contrário, minha família não passará por essa tempestade.

         Luiz, esse era o nome daquele homem, ficou ali, de pé, ao meu lado, sentindo o desespero dos seus, sem poder demonstrar. O silêncio, aprendi naquele momento, pode ser mais doloroso do que qualquer som produzido por nossa garganta. Foi quando a viatura chegou, a porta do passageiro se abriu, Luciana desceu. Ela caminhou em minha direção, quando a tia foi ao seu encontro. A poucos passos, a adolescente desabou nos braços da parenta e urrou como um animal que acabara de perder tudo. Meus olhos se encheram de lágrimas, fui para o lado do muro e chorei. 

            Saí do plantão naquela manhã com parcela de dor daquela gente. Já no meu apartamento, entrei debaixo do chuveiro, como se desejasse que a água levasse embora toda aquela tragédia. Quando já era perto do meio-dia, Jean Paul me ligou.

                — Você tá sabendo?

                — O quê?

                — O marido daquela mulher de hoje se matou.

                — Não.

                Nem tive curiosidade de saber como o cretino havia tirado a própria vida, o que não impediu que meu colega me revelasse.

                — Agatha, você acredita que o cara estava na estrada e jogou o carro na frente de um caminhão? E o desgraçado, além de morrer, acabou matando o motorista do caminhão.

                Por que essas coisas acontecem? Bem, creio que todos sabemos, mesmo que, não raro, prefiramos fingir. Isso ocorreu há tantos anos, mas ainda hoje o rosto daquela quase menina, antes gélido, depois puro vulcão, não me sai da mente. E a dúvida, a dúvida se aquele homem teve a sua hora de chorar.

• Nota de esclarecimento: O conto "Poesia interrompida" foi publicado no Notibras no dia 11/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/poesia-interrompida/

O peso de uma escolha

     

 Minha mãe tem certas coisas que é melhor nem discutir, como se fosse déspota ciente do próprio esclarecimento sobre tudo. E não pense você que não tentei alguns argumentos, tolos, como ela se refere aos meus e do Rômulo, o caçula.

    — Sexta vocês vão pra fazenda.

    — Mas, mãe, o aniversário do Marcos é no sábado. Já combinei de ir.

    — Pois vá no do próximo ano, que nem sei se seu avô vai estar vivo até lá.

    — Mas, mãe!

    — Maria Lúcia, a conversa acabou aqui. Agora vá arrumar seu quarto, que não sou sua empregada. 

      Assim que virei as costas, ouvi minha mãe perguntando se o Rômulo queria falar alguma coisa. É óbvio que não, ainda mais depois do que ele acabara de presenciar. Tola fui eu de ainda querer bater de frente com a ditadora da nossa casa. Nossa?

        Não teve jeito, acabei inventando uma desculpa para o Marcos, com quem estava muito a fim de dar uns beijos e, dependendo da química, engatar um namoro. Que gato! Aqueles cabelos que não param quietos, sempre obrigando o lindão a tirá-los dos olhos. Ah, e que olhos são aqueles? De tão grandes, os cílios parecem querer me tocar sempre que me aproximo. 

        — Ah, Marcos, não vai dar. Meu avô tá pra morrer, os médicos já o desenganaram, minha mãe disse que precisamos ir visitá-lo antes de... Você sabe, né?

        — Sim, gata! É claro que entendo. Sua mãe está certa. A gente se vê.

        Como não dava para fugir de casa naquele final de semana, lá fomos meu irmão e eu, de ônibus, até Padre Bernardo. Descemos antes a poucos quilômetros antes da cidade, próximo a uma estrada de chão, onde vovô já estava nos esperando em sua velha camionete azul. Rômulo e eu corremos para abraçá-lo e, naquele momento, era como se o Marcos deixasse de ser prioridade. Além do mais, como ele havia me dito, "A gente se vê".

        Depois dos beijos, abraços e palavras típicas de avô quando passa alguns dias sem ver os netos - "Nossa, como vocês cresceram!", "Vocês têm certeza de que são mesmo os filhos da minha filha? Estão tão grandes!”, "Maria Lúcia, não conte pra sua mãe, mas você está mais linda do que ela na sua idade" - lá fomos nós a caminho da fazenda. 

        Mal chegamos, foi aquela sensação de que, de algum modo, eu pertencia àquele lugar. Lembranças da minha infância querendo ir várias vezes até o galinheiro para saber se havia mais algum ovo para recolher. Nesse tempo vovó ainda estava conosco, e era com ela que passava a maior parte do tempo. Contadora de histórias, algumas de assombração, me fazia dormir abraçada ao meu irmão, mesmo ele sendo ainda praticamente um bebê. O que o Rômulo poderia fazer para me proteger de monstros assustadores? Jogar uma fralda suja neles? Ah, vovó, quanta saudade!

        Meu avô ficou desolado. Não deve ser fácil ficar viúvo, mas ele continuou, como se querendo preservar a memória da esposa. Mais de 50 anos de casamento. Cinquenta, algo que terei daqui a... Nunca fui muito boa em fazer contas de cabeça, mas sei que precisaria de mais mãos para contar. 

            No final de semana descobri algo que imaginava ser só minha avó que sabia fazer, que é contar histórias. Vovô, por trás daquele bigode de homem bravo, nos contou várias coisas da sua infância. Antes era difícil me fazer acreditar que gente velha já foi criança um dia, mas hoje é mais fácil, ainda mais quando percebo tantas mudanças que aconteceram comigo nos últimos meses. 

                Uma das coisas que meu avô me contou foi quando ele se embrenhou em uma mata fechada com o Tigre, seu pequeno vira-lata caramelo com branco. Ele disse que estava com mais ou menos oito anos e gostava de se sentar na mata para escutar passarinhos. 

            — Vô, mas o senhor não tinha medo de cobra?

            Esse aí foi o Rômulo, que não consegue ouvir uma história sem encher o contador de perguntas.

            — Tem que manter os olhos bem abertos e não mexer com as cobras, que elas não saem correndo atrás da gente.

            Vovô é um amor, né? Se fosse tio Cláudio, já respondia que era só levar um facão para cortar o bicho ao meio. Porém meu avô é pura gentileza, o que me faz sentir que vovó ainda está por aqui. 

                Naquele dia, meu avô e o Tigre se embrenharam muito fundo no mato, foram parar em um local cheio de pássaros, os cantos inebriantes. Quando os dois perceberam, já era fim de tarde, quase noitinha. E lá foi o Rômulo encher nosso avô de perguntas.

                — Vô, e como vocês voltaram?

                — Voltando.

                — Usaram o GPS, né?!

               — GPS? Não, Rômulo. Naquele tempo não tinha GPS, mas eu tinha o Tigre, que era mais confiável do que qualquer GPS.

                Eu queria ter conhecido o Tigre. Pena que não tem nenhuma fotografia dele, mas consigo imaginar como aquele cachorrinho era, de tanto meu avô me contar. Hoje em dia, tem a Lara, uma mestiça caramelo com branco. Ela não é tão miúda como imagino que tenha sido o Tigre, mas é bem esperta. Será que é parente do Tigre? Vai ver é tataraneta dele.

            Rômulo e eu voltamos para Brasília no domingo. Vovô nos levou até o ponto do ônibus. Que vontade de voltar logo para lá, mas a escola me aguardava. E o Marcos também, era o que eu imaginava.

                Na segunda-feira, tive o que minha mãe me disse ser a primeira desilusão amorosa. Você acredita que o Marcos estava de mãos dada com a Larissa, a minha melhor amiga? Amiga?

• Nota de esclarecimento: O conto "O peso de uma escolha" foi publicado no Notibras no dia 10/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-peso-de-uma-escolha/

A terceira mulher

   

       Entre tantos sapos, percebi que os príncipes nunca tiveram coragem ou disposição para sair das páginas das fábulas, que minha avó insistia em nos contar antes de nos colocar para dormir.  Nem sei se cheguei a sonhar com tais histórias, talvez a realidade fosse meu destino e, assim, casei-me aos 28 com Ângelo, algo do tipo entre comum e medíocre.

        Meu marido colecionava selos e nunca me levantou a voz. Até digo que cumpriu com certa competência o papel que todos esperavam dele. Bom provedor, misto de pai carinhoso e austero, amante divertido quando se deixava trair por uma ou duas taças de vinho aos domingos, momentos em que, por engano, me chamava de Laura e, nos anos seguintes, de Márcia. Não sei se alguma vez ele se deu conta da gafe, e não seria eu a estragar aqueles instantes por coisa pequena.

        Não fui atrás para saber quem eram aquelas mulheres. O que eu ganharia? A pecha de esposa traída, louca, de alguém que desconhecia a natureza dos homens? Não daria esse gostinho para ninguém e, não duvido, minha sogra diria que a culpa era minha, que não sabia segurar o esposo. Isso como se o marido dela fosse o modelo de castidade fora de casa.

            Apesar de não ir atrás, conheci a tal Laura pouco depois do que supus ter sido o término do seu caso com Ângelo. Bonita, regulava em idade comigo. Tive a nítida impressão de Laura me observar com certa inveja, eu era a esposa, a cama para onde Ângelo retornava todas as noites, mesmo que para deitar ao lado e fingir cansaço. Será que sentia ódio da outra, que, mais jovem, havia lhe tirado o pouco que possuía? Nossos caminhos se cruzaram duas ou três vezes mais, não tive interesse ou disposição para saciar qualquer dúvida, 

                Márcia, a outra, conheci há poucos dias. Não chegou aos 30, suponho. Nem nos meus tempos de mocinha tive aquele corpo, aquela pele, aquele sorriso, todo aquele encanto. Não consigo imaginar que esteja com Ângelo por algo além de dinheiro. E não me interprete mal, pois nunca imaginei que fosse encontrar o Cary Grant na próxima esquina. Entretanto, conheço bem meu marido para sabê-lo, digamos, quase por inteiro. Suponho, ou melhor, a certeza me aponta que, não demora, o traído será ele. Não que eu seja cruel, apenas não tenho mais idade para fingir ingenuidades.

• Nota de esclarecimento: O conto "A terceira mulher" foi publicado no Notibras no dia 9/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/a-terceira-mulher/

Lata, barro e café com leite

  Meu bisavô, Salvatore Conti, chegou ao Brasil ainda no colo de sua mamma, Giuseppina Rossi, que acompanhava os passos aflitos do marido, Francesco Conti, um italiano que teria acreditado em promessas de vida farta na então capital do país, o Rio de Janeiro. Apesar da decepção inicial, o trio decidiu ficar, mesmo porque lhe faltava recursos para a viagem de volta para comuna de Paola, na Cosenza, parte da Calábria, região mais ao Sul da Itália. 

            Sem alternativas e pressionado pela situação, Francesco não titubeou em aceitar a primeira oferta de emprego: ajudante de pedreiro. O salário era pífio para tanto calo e suor, mas o suficiente para apaziguar o fantasma da fome que já rondava os seus. Giuseppina, olhos voltados para o rebento, preocupada com a unidade familiar, se fiava no discernimento do marido, ainda mais por se encontrar em terras estrangeiras tão distantes. 

            O pequeno, carinhosamente chamado de Sal, protegido por Giuseppina, levou alguns anos até perceber que a vida não era tão doce como imaginava. Não que tivesse luxos, mas criança sabe se divertir com qualquer pedaço de lata. Além do mais, gente tem o hábito de guardar com carinho o sabor de meros nacos de pão dormido molhados em café com leite pelos dedos macios da mãe.

            Sal estudou o necessário para entender que manchetes, não raro, direcionam para caminhos diversos ao do conteúdo. O resto aprendeu em casa ou, quando os assuntos não eram apropriados para uma mãe ter com a cria, nas ruas. 

           Várias tentativas para deixar de ser um peso morto para família, a partir dos nove anos, conseguiu alguns trocados, a maior parte entregue para sua mamma. Se fosse por ela, Salvatore se tornaria doutor. Porém, a mulher há muito teria deixado as tolices nas profundezas do Atlântico.

            Em 1922, após breve e respeitoso namoro com a filha de um determinado comerciante, Sal se casou. Orgulhoso, declinou de trabalhar em um dos prósperos negócios do sogro, preferindo manter o emprego de mascate, quando, em uma das viagens para o interior de Minas Gerais, conheceu um adestrador de cachorros. Achou aquilo interessante, mas não vislumbrou de imediato serventia. Que aquela coisa de fazer cachorro deitar, sentar, dar a pata e até fingir de morto até curiosa, como se o bicho tivesse passado anos em escola, mas a vida corrida não permitia que o sujeito se perdesse em contemplações.

            — Qual é seu ofício, amigo?

            — De tudo um pouco, o que a vida me oferecer, eu cato. E o seu?

            — Bem, meu amigo, a vida não tem me oferecido muita coisa. Então, ai de mim se não criar as minhas próprias oportunidades. Você está vendo este cachorro?

                Salvatore observou o pequeno animal, não mais de cinco quilos, calculou. Em seguida, voltou os olhos para Diego, era esse o nome do tipo, cujo forte sotaque indicava origem espanhola. 

                — Pois é, meu amigo, este aqui é o Peteleco. Esperto que nem a mãe, que era menor do que ele quando a peguei na sarjeta. Você acredita nisso? Que alguém possa largar uma criatura de Deus assim pra morrer? Era pele e osso, mais osso do que pele até, não sei como ainda estava viva. Era desses casos de querer resistir ao chamado da Senhora da Foice. 

                    — Onde ela está? Morreu?

                    — Não, não, não! Você acredita que hoje vive num palacete no Rio de Janeiro? Na capital, meu amigo. Na capital! E sabe por quê?

                    — Por quê?

                    — Grana, meu amigo. Grana! 

                    Salvatore passou a olhar com interesse aquele homem, que ele sabia ser deveras esperto e, por isso mesmo, precisaria ficar ainda mais atento do que de costume. 

                    — Uma madame, meu amigo, mais emperiquitada que mulher da vida. Não me enganei, e não foi por causa das joias, que todas lá têm as suas. Estilo, meu amigo! A dona era chique. E até a Teca, que de boba não tem nada, percebeu.

                — Teca?

                — A cachorra.

                — Ah, tá!

                — Pois como te falava, a Teca, sabida que nem Pedro Urdemales, começou a fazer os truques que sabia.

                Espanhol, Salvatore teve quase certeza. Todavia, preferiu não interromper o homem, que falava mais do que a própria língua.

                — E olha que eu não dei qualquer comando. A Teca parece que entendeu que a grande chance de comer caviar estava ali naquela criatura perfumada. E começou a sentar, deitar, dava as patinhas, ficava de pé, saltitava só com as patas de trás, depois rolava, rodopiava e, então, fingiu ter morrido. Um dos olhos fechado, o outro tão aberto que parecia jabuticaba. Funcionou! A madame se apaixonou e quis saber se eu vendia. Fiz cara de contrariado, a dona insistiu. Falei que a cadela era da família, que precisava valer muito a pena pra desfazer dela. A ricaça me olhou de cima a baixo, como se estivesse calculando a pobreza instalada. A primeira oferta foi de 50 mil-réis. Fiz cara de ofendido, e a dona ofereceu o dobro. Continuei indiferente, quando a madame pareceu irredutível: "Pois bem, meu senhor, 200 mil-réis!"

                — E é óbvio que você vendeu a cachorra.

           — Hum! Assim que a madame disse que 200 mil-réis era o limite, fiz cara de ofendido. Falei que a Teca era uma legítima pastora de Covadonga, de estirpe que não custa menos do que 400 mil-réis. Mesmo assim, disse que não vendia, que as crianças de casa ficariam desoladas, que a mulher também era apegada demais. 

                — Não vendeu?

                — Hum! Aquela madame era tinhosa, mais cabeçuda do que Miura. 

                Sim, o sujeito só podia ser espanhol, pensou Salvatore.

                — Sabe o que ela fez?

                — O quê?

                —  Abriu a bolsa e retirou um bolo de notas graúdas, meu amigo. A dona se aproximou de mim, esticou o braço e disse: "Toma aqui, meu senhor! É o que tenho! Agora me dê essa cachorra!"

                    — E você aceitou?

                     — É, meu amigo, chega uma hora que não dá mais pra esticar a corda. Tive que ceder, afinal, eram 500 mil-réis.

                    — E os seus filhos? E a sua esposa?

                    — Meu amigo, nem sou casado. Como é que vou ter filhos?

                    Salvatore, misto de incredulidade e admiração, quis esticar a conversa.

                     — Hum... Mas tem uma coisa que não entendo.

                    — O quê, meu amigo?

                    — Por que você me abordou? É óbvio que sou um tipo sem bufunfa.

                 — Você tem razão, meu amigo, mas percebi em você algo parecido comigo quando eu ainda era jovem. Quer ser meu sócio?

                   E foi assim que meu bisavô Salvatore Conti entrou para o ramo de adestramento de cachorros, que virou negócio da família. Ofício mais difícil do que parece, pois precisa ter paciência e saber escolher bem os cães que vai se trabalhar. Que nem aqueles filhotes ali no canto. Todos descendentes diretos da Teca, legítimos pastores de Covadonga, raça que não está catalogada em nenhum lugar.

• Nota de esclarecimento: O conto "Lata, barro e café com leite" foi publicado no Notibras no dia 8/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/lata-barro-e-cafe-com-leite/

Choro que vem de longe

    Jairo, bruto com os que podia, não costumava aliviar o lombo dos seus. Lenira, a esposa, sem tempo para lamúrias, fazia o possível para a cria sobreviver. Lucas, o primogênito, aprendeu desde cedo a ficar atento aos ânimos da casa, não para deixar de receber o seu quinhão de tabefes; era questão de se preparar psicologicamente. Alice e Roberta, ainda pequeninas, entenderam que cinto e chinelo possuem outras serventias. 

    Quando Lucas beirava os 18 anos, viu seu pai sair e nunca mais retornar. Caiu no mundo, como se costumava dizer, ou, então, foi tragado por ele. Nunca mais deu notícias ou se ouviu falar do sujeito. O rapaz, que já trabalhava para ajudar com as despesas, se sentiu na obrigação de tomar o lugar de Jairo. Ninguém contestou, especialmente Lenira, que parecia fazer questão de não florear o futuro das filhas.

    — Não quero choro aqui. Se é pra chorar, que vá chorar longe de mim.

    Aconteceu poucos meses após Lucas se sentar na poltrona desocupada. Exaurido depois de mais um dia carregando o fardo da pobreza, olhou de soslaio para os seus. Nem foi preciso pensar, o instinto tomou conta das suas atitudes. 

    — Cala a boca, Alice! E tá me olhando com essa cara por quê, Roberta?

    Lenira, talvez já prevendo aquilo, não arregalou os olhos, as feições permaneceram serenas, calou-se antes que a brutalidade também a atingisse. Não adiantou.

      — Lenira, tua culpa! Se tivesse educado suas filhas, mas não! Tua culpa, mulher!

        Nada de mãe, nada de senhora, apenas Lenira, mulher como tantas outras. Quantas vezes havia aninhado Lucas no seu peito, quantas vezes o amamentara, quantas vezes retirara do próprio prato para lhe dar o que comer? Como se fosse fardo, Lenira nada esperava, nenhum agradecimento, nem mesmo compaixão. 

            Um empurrão, depois outro, a primeira levantada de mão, não tardou, acertou-lhe a face, depois a outra, sina de mulher. Acuou-se o quanto deu, encolhida com as filhas. Amor virou compreensão, resignação, era coisa de homem, vai passar, era para o bem das mulheres, indefesas. Depois chegou o rancor, o ódio e, por fim, a indiferença. 

            Roberta, prestes a sucumbir, saiu do lar, doce lar. Técnica de enfermagem, trabalhava em dois locais. Os gastos eram cruéis, porém ela dava um jeito de, furtivamente, deixar algo nos bolsos da mãe. 

                Alice não teve a mesma coragem. Ficou ao lado da genitora. Que sofressem juntas, pancadas divididas, sofrimento multiplicado. 

                A liberdade aconteceu de forma inesperada, o que não as impediu de chorar. Um ônibus, lataria fria, impiedoso, atingiu Lucas, o corpo foi arremessado, sem vida, alguns metros adiante, inerte. 

                Grávida, Roberta retornou. Lenira e Alice acolheram a parenta como deu. Cuidados e raros mimos. No primeiro ultrassom, menina. As três se entreolharam, as lágrimas chegaram sem cerimônia. Não sabiam se de alegria ou se de tristeza. Sina.

• Nota de esclarecimento: O conto "Choro que vem de longe" foi publicado no Notibras no dia 7/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/choro-que-vem-de-longe/

Onde o drama não tem vez

  

            Mamãe entrou esbaforida, sem paciência, ríspida, ofegante, como tentando extrair algo preso na garganta, corpo inclinado para frente, olhos trancados, voltados para seu interior, parecia não mais querer deixar sentimentos camuflarem a verdade que, finalmente, precisava ser revelada. Todos olhamos para dona Márcia, a mulher que sempre fora o alicerce das nossas vidas, cujas mãos nos afagaram com carinho, mas que, implacáveis, não nos pouparam de pancadas quando ela achava serem necessárias. Meu pai ali em pé no canto, que nem presa diante da predadora. 

               — Crianças, vão para o quarto, que preciso ter uma conversa com o pai de vocês.

               Não éramos mais crianças, estávamos todos crescidos. José, o caçula, já beirava os 15, enquanto eu e minha irmã, Clarice, há muito não precisávamos pedir autorização para namorar. Obedecemos.

              Dona Márcia sempre soube gritar em sussurros, e não foi diferente naquele dia. A tal conversa durou o tempo suficiente para que a ansiedade se instalasse entre mim e meus irmãos. No entanto, quando finalmente minha mãe abriu a porta, foi como se já soubéssemos que a nossa casa não seria mais a mesma.

              — Crianças, vão lá se despedir do pai de vocês.

              Não me lembro de trocar olhares surpresos com meus irmãos. Fomos até a sala, onde papai, ladeado por duas malas enormes, parecia puro remorso por algo que, até aquele momento, nos era desconhecido. 

              — Vamos, Júlio, seja homem ao menos uma vez na vida.

              Papai voltou os olhos para minha mãe, em seguida nos encarou, e nós ali, parados, sem saber o que nos seria revelado.

              — A Maria Clara é irmã de vocês.

              Maria Clara? A Clarinha, filha da Jurema, a nossa vizinha? Como assim? Pegos de surpresa, ninguém disse palavras, éramos só ouvidos e, naquele instante, desejávamos ser surdos.

              Enquanto lutávamos para direcionar nossos sentimentos, minha mãe parecia firme em suas decisões. Era como se papai nunca havia morado ali, vivido naquele lugar. Entrávamos e saíamos e ninguém se atrevia a perguntar quando o iríamos ver novamente. Sem contar que, agora, tínhamos uma irmã, que roubara o lugar de raspa do tacho, que sempre fora reservado ao José. 

               Pode parecer estranho para quem não conhece a realidade da nossa gente. E, para falar a verdade, é algo que já estou acostumada, mesmo que, não raro, perceba certo desconforto nas faces de outrem. Todavia, por aqui as coisas funcionam de maneira diferente, com ritmo próprio e, por isso mesmo, antes que aquilo pudesse descambar para o drama, eis que dona Márcia tornou tudo tão natural.

               Tia Jurema, que na verdade não era parenta, desde que chegamos à capital, se demonstrou amiga de minha mãe. Tão próxima que resolveu pegar o marido emprestado. Não a culpo, e até minha mãe, após meses remoendo aquele ódio, parece que perdoou a vizinha.

              — Tu tem culpa também, Jurema, mas culpado mesmo foi o cretino do Júlio.

              A mulher, olhos baixos, preferia a mudez a dizer algo que não pudesse agradar minha mãe. 

              — Pois é como te digo, Jurema, o Júlio é um traste. Charmoso, é verdade, como todos os canalhas deste mundo. 

              Dava para ver o sorriso nostálgico de Jurema atrás daquele rosto marcado pelo pecado. 

              — Tu também é culpada, mas o que o Júlio fez não tem perdão. 

              O que para os outros pode parecer estranho, para nós se tornou realidade. Minha mãe não mudou seu tratamento em relação à Clarinha, ela sabia que a menina não tinha culpa. Filha do pecado, é verdade, mas, mesmo assim, imaculada como todos os seus frutos.

• Nota de esclarecimento: O conto "Onde o drama não tem vez" foi publicado no Notibras no dia 6/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/onde-o-drama-nao-tem-vez/ 

A culpa é do pombo

     

    Não dava para discordar de Lúcia. Quando a mulher colocava alguma coisa na mente, nem Jó conseguia demovê-la. Melhor acatar sua decisão ou, ao menos, fingi-la. E foi assim que a sensatez me apontou o caminho a seguir. Não o único, porém o menos espinhoso.

    Enquanto a mulher, olhos flamboyant, ansiosa por embates, fitava cada um de nós na certeza de que não terminaria a reunião antes de, no mínimo, uma contundente lição de moral, não havia alma viva disposta a enfrentá-la. Foi aí que, por descuido, desviei o olhar para a janela, cuja persiana aberta foi chamariz para me distrair com um solitário pombo no parapeito. 

        — O que você tem a dizer, senhor Mauro?

        Senhor Mauro? Como assim? A gerente nunca me chamava de senhor Mauro. Certamente estava sendo irônica, algo que há tempos percebi ser característica de sua personalidade, digamos, não tão afável, para não dizer coisa mais depreciativa. 

        — Sobre o quê?

        — Hum! Sobre aquele pombo idiota.

        Estaria Lúcia sendo sincera? Não! 

        — Pombo?

        — Sim! Pombo! - Lúcia apontou para a janela.

        Por sorte, a ave havia saído, provavelmente teria se dado conta de que ali não era um lugar muito seguro. Vá que aquela mulher, de cara de poucos amigos, fosse uma adepta da caça aos pombos. 

         — Lúcia, desculpe, mas não percebi que havia um pombo. Seja como for, parece que ele não está mais ali. Mas creio que essa confusão aconteceu por minha culpa.

        — Sua culpa?

        — Sim, minha culpa. É que, sempre que estou confabulando comigo, minha mente parece dominar meus sentidos, como se estivesse fora do meu corpo. 

        Por sorte, a gerente pareceu acreditar na minha lorota. O problema é que eu precisaria encontrar um desfecho para aquilo ou, não duvido, receberia o bilhete azul antes do término do expediente.

        — Bem, Lúcia, o que quero dizer é que todos aqui temos nossa parcela de culpa.

        Quando acabei de falar isso, eis que todos os olhares se voltaram para mim. Todavia, percebi um brilho no olhar da Lúcia.

        — Digo isso até mesmo com certo remorso. Quantas e quantas vezes a vi abarrotada de responsabilidades? E, mesmo assim, disse para mim mesmo: "Ah, a Lúcia é a gerente e, então, ela que se vire."

        A plateia começou a fazer expressões de espanto, surpresa, trocavam olhares de incredulidade, enquanto a gerente parecia ainda mais interessada nas minhas palavras. E eu tremendo que nem vara verde por dentro, mas com nervos de aço por fora. 

        — Pois bem, Lúcia, diante dessa inércia, quero me redimir a partir de hoje. Estou à disposição para ser um soldado. Farei o que for preciso. Quando as demandas chegarem para você, por favor, faço questão de receber meu quinhão de responsabilidades. E tenho certeza de que todos os demais colegas aqui estão de acordo. 

            A fúria de todos foi compensada pela simpatia de quem realmente detinha o poder na empresa. E foi assim que, por conta de um inusitado pombo, fui promovido a subgerente.

• Nota de esclarecimento: O conto "A culpa é do pombo" foi publicado no Notibras no dia 5/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/a-culpa-e-do-pombo/

O enigma da tortura

            Aquele autor era tão ruim, que chegava a produzir dor física em Laura. "Por que, então, ela não largava o livro num canto?", alguém poderia perguntar. Teimosa ao extremo, a mulher insistia em virar as páginas até que o fim lhe trouxesse o alívio desejado. 

            Leitora voraz, vez ou outra, Laura se deparava com um escritor que a levava a um estado de êxtase. E, assim, acreditava piamente que o próximo lhe iria provocar novo arrebatamento. Que nada! E esse foi o caso do Arnaldo Alvarenga, um completo desprovido de traquejo para as letras. O problema é que Laura não conseguia começar algo sem ir até a derradeira tragada, mesmo que o rolo de fumo fosse para lá de comprido. 

            Cada frase mal escrita corroborava o desastre dos parágrafos, que insistiam em capítulos sofríveis. Isso, aliás, fazia com que Laura se perdesse e, não raro, precisava retornar ao início para entender a trama. Trama? Que a honestidade não me falte, pois aquilo não passava de trauma. Vontade contida de arrancar todas as folhas e lhes atear fogo. Ao menos as labaredas trariam algum calor ou não. Alívio, de certo. 

            — O que tu tá lendo, Laura?

            — O enigma do Kilimanjaro.

            — Hum! Parece interessante.

            — Foi o que pensei.

            — E não é?

            — Conhece Arnaldo Alvarenga?

            — Não. Mora por aqui?

            — Só me faltava essa!

            Praticamente dois meses para, enfim, chegar ao tão almejado fim de um romance de pouco mais de cem páginas. Laura sentiu como se saída de uma longa e tenebrosa travessia pelo Saara. Olhou o livro, a capa, deu uma última olhada na fotografia do autor, que ilustrava a orelha. Por pouco não jogou o livro na lata do lixo. Desejou, por um instante, que ninguém mais precisasse passar por aquilo. Desistiu. Quem sabe alguém fosse apreciar aquela obra? Sentada no sofá, gargalhou e vociferou:

            — Duvido! 

• Nota de esclarecimento: O conto "O enigma da tortura" foi publicado no Notibras no dia 4/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-enigma-da-tortura/

A sombra dos Oliveiras

              Minha mãe costumava acender velas em potes de barro em noites de sexta-feira, como se tentasse esconder algo. Não adiantava, já que o clarão a denunciava. Na verdade, tal hábito havia sido herdado de sua mãe, mulher que tinha ojeriza a carne de porco e frutos do mar, sem contar que era arredia, como cheguei a ouvir dos antigos.

            — Você acredita que a Maria só faltava cuspir na mão do padre quando ele passava esticando o braço pra que todos a beijasse?

            Vovó era braba, que nem galinha protegendo as crias dos enfrentamentos do mundo. Morreu antes de 50, mas todos os filhos criados, inclusive mamãe, a caçula, que já estava para ganhar bebê. Salete, minha irmã mais velha, a única que nasceu no interior do Maranhão. De lá para cá, foi tudo na capital.

            Além dos costumes, minha mãe herdou o Oliveira, que me foi passado e, talvez por querer manter nossas origens acesas, coloquei nos meus. O sobrenome ficou enorme, é verdade, mas o Oliveira permanece em cada um deles.

            O primeiro parto de mamãe foi aquele horror. Ela disse que foi briga das grandes entre o doutor e a minha irmã, que não queria nascer, como se já soubesse a pobreza que a aguardava. Orgulhosa desde sempre, Salete, apesar de ser atenciosa conosco, não poupa verdades engraçadas: 

            — Vocês sabem, né?

            — Sabemos?

            — É! Minha mãe, a senhora nunca contou?

            — Contou o quê, Salete?

            — Que a senhora e meu pai me roubaram da família mais rica do Maranhão?

            Mamãe foi desacreditada por todos. Até meu pai pareceu conformado que ficaria viúvo e com uma filha para criar. Tanto é que já havia acordado com a cunhada, tia Analu, para cuidar da menina. Não precisou, pois minha mãe se recuperou e voltou para casa com Salete.

Papai ficou feliz, mas parece que os atritos com a primogênita começaram aí. Não que fosse mau pai, pelo contrário, quase sempre carinhoso. O problema foi a impetuosidade da minha irmã desde os tempos em que se alimentava grudada aos peitos de mamãe.

             O que ninguém sabia é que minha mãe havia feito promessa, que certamente vovó discordaria. Do nada, durante o café da manhã, ela anunciou, enquanto papai, atônito, não teve coragem de contestá-la.

             — Agora sou evangélica.

             E foi assim que, antes de eu nascer, todos viramos evangélicos. Ninguém disse um ai. Estava decidido.

             Dona Geralda Oliveira, dos Santos por conta do casamento, hoje tem tempo para sorrir com os netos. Quando digo para meus meninos que nem sempre foi assim, eles contestam.

             — Ah, mamãe, a vovó é maior legal!

             — Hum! Hoje. Quando eu tinha a idade de vocês, a única brincadeira que me lembro com minha mãe é de morrer.

        — De morrer? 

        — É. Era o único momento em que ela podia descansar um pouco.

• Nota de esclarecimento: O conto "A sombra dos Oliveiras" foi publicado no Notibras no dia 3/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/a-sombra-dos-oliveiras/

A existência precede a mortadela

               

        Vida de adulto tem dessas coisas, é a maior correria. Tão atribulada, que até pique-pega no parquinho parece câmera-lenta. E nem adianta parar para reclamar, o perigo de ser atropelado não perdoa. 

               — Sai da frente, Jonas!

               Esse aí que acabou de gritar é o Almeida, um dos meus colegas aqui no supermercado. Ele é repositor, vive transitando entre os corredores, tem paciência de boi de rodeio. Não chega às vias de fato, pelo menos nunca o vi envolvido em contendas físicas, parece que esse modo de ser é consequência da brutalidade da pobreza. 

               Tirando o dono do estabelecimento, que vi uma ou duas vezes nesses quase cinco anos de casa, todos por aqui não nascemos em berço de ouro. Isso não parece impedimento para um ou outro se sentir superior ou, então, não se misturar. Não os culpo, tampouco lhes concedo perdão, seja pela falta de poder, seja por compaixão.

               Luana, cuja miséria foi incapaz de arrancar-lhe toda a beleza, é uma das mais simpáticas. Simpática com todos, na verdade, o que me deixa, de certo modo, enciumado. Se estou agindo como um tolo, talvez, prefiro imaginar que sou estrategista da própria sobrevivência, ou melhor, da sanidade que me resta. 

               Já pensei em chamar a Luana para um sorvete. Creio que ela iria rir da situação, pois é responsável por esse produto aqui no mercado. Não, sorvete não. Melhor seria um cinema, mas o preço da pipoca é um horror. Qualquer hora a convido para ver um filme lá em casa, e deixa que a pipoca eu faço. Pelo menos não precisarei fazer um vale com o gerente. 

               Gosto do Marco Antônio. Não a ponto de dialogar mais do que os breves momentos de descontração durante as pausas para o almoço. Percebo que ele sempre mastiga mais do que todos, os olhos perdidos ou em busca de algo. Será que ele sempre foi um dos nossos ou, não duvido, o pai ou o avô foi um herdeiro incauto? Talvez seja o seu jeito mesmo e se apegue ao devaneio para escapar, ao menos por um instante, desse labirinto que nascemos. 

               Dia desses, o Marco Antônio puxou assunto comigo. Deve ser porque nossos olhos se cruzaram. Tentei disfarçar, fiz cara de atento a algo qualquer. Não colou.

               — Jonas, tu gosta de Sartre?

               Sartre? Não fazia ideia do que seria. Por sorte, Carlos, o gerente, me arrancou daquela sinuca.

               — Jonas, estamos com problema com os frios. Vá lá agora.

               Sartre. Jean-Paul Charles Aymard Sartre ou, como Marco Antônio disse, simplesmente Sartre. Ele foi... Precisei decorar algumas coisas sobre esse sujeito, que foi filósofo existencialista, enquanto eu só estou tentando sobreviver neste mundo. Ele teve um caso com uma tal Simone de Beauvoir. Na verdade, a Luana é mais bonita, pelo menos é o que eu acho. Se bem que o Sartre parece ter tido mais sorte do que eu. Será que a Luana aceitaria ser a minha Simone?

               No dia seguinte, enquanto mexia em presuntos e mortadelas, vi o Marco Antônio se aproximar. Sorri e puxei conversa.

               — Ah, acabei não te respondendo.

               — O quê?

               — Sobre o Sartre.

               — Ah, tá.

               — Filósofo existencialista... Ele é dos meus favoritos. 

               — É, mas prefiro Nietzsche.

               — É... Você tem razão. Meu também.

               Nietzsche? Não fazia a menor ideia do que o meu colega havia dito. E lá fui eu pesquisar novamente. Filósofo alemão, crítico voraz da religião, da cultura contemporânea, da moral. Não tive dúvida e, assim, comecei a evitar o Marco Antônio. Não por causa das ideias do Nietzche, que considero válidas, a questão era outra. 

               Luana, ah, Luana, o que o Gustavo tem que eu não tenho? A minha musa, há quase uma semana, anda de conversinha pelos cantos com o vigilante mais parrudo. Já me chegou que os dois engataram um relacionamento firme. Ah, Nietzsche, você é que está certo. Aquilo que não me mata me faz mais forte.

• Nota de esclarecimento: O conto "A existência precede a mortadela" foi publicado no Notibras no dia 2/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/a-existencia-precede-a-mortadela/

Os estranhos ponteiros do relógio

   

    A velhice não me incomoda. Mentira, incomoda em parte. Dia desses uma colega de trabalho, a Laura, me disse que o seu corpo havia envelhecido, mas a mente continuava jovem. O que isso significa? Eu não quero ter a mente jovem, quando a paixão por motores e velocidade me afastavam de Kafka. Ah, quão tolos podemos ser aos 20 anos!

        Pior é que os colegas concordaram com a Laura. E lá fiquei eu com cara de boboca. Boboca? Pois é, meu amigo, eis que aqui estou usando palavra do tempo do ronca, como se fosse incapaz de escapar do que sou. Velho, aos 67 anos, justamente o que imaginei, aos 10, o que meu pai fosse aos 36.

            Meus joelhos doem. Minha coluna suplica por uma aposentadoria digna. Empurro os óculos para a ponta do nariz para tentar enxergar quando a velhice chegou. Biologicamente, sei que morremos a cada dia, antes mesmo de chegarmos ao mundo, porém somos ainda jovens e nem nos damos conta do inevitável para os de nossa espécie que atrevemos a durar. E, por favor, não me entenda mal. Quero durar o tempo que der e, se não for pedir muito, ainda mais um tanto para me esbaldar com um pote inteiro de sorvete em Copacabana. Em frente ao mar, antes que o corpo se derreta por completo.

        — É isso aí, Laura! 

        — Maravilhosa!

        — Você me inspira, Laurinha!

        Tantas bajulações, e eu ali, aquele desconforto típico de quem foi pego com um coringa extra na manga. Por um instante, a dúvida de levantar ou não me consumiu. Queria sair dali, mesmo que por um momento. Falariam de mim? Certamente! Mas o quê? "Vocês viram como o Júlio tá razinza?", "Ah, isso é por causa da idade", "Sério?", "É, meu avô ficou assim também".  As frases começaram a invadir a minha mente sem cerimônia, que não aguentei, me levantei e fui até a copa tomar café. Precisava me acalmar me empanturrando de cafeína. 

         Não me lembro exatamente de quanto tempo fiquei por ali. Os ponteiros do relógio correm de modo estranho quando estamos incomodados com algo, às vezes ansiosos; outras, apenas com desejos honestos de pular de um viaduto. 

            Quando percebi que precisava encarar o trabalho novamente, dei um último gole no café. Aliás, deveriam melhorar a qualidade do pó por aqui. Seja como for, desprovido da coragem como sempre, minhas pernas me arrastaram até a minha mesa. Tudo parecia normal, mesmo que normalidade seja algo subjetivo. Emerson, um dos que haviam enaltecido a jovialidade da Laura, se aproximou.

            — Júlio, esse processo está com você?

            Devo ter feito cara de esquisito, pois o meu colega deu dois passos para trás.

            — Tu tá legal, Júlio?

            — Tô.

            Ainda ressabiado, mas decidido a obter a tal informação, ele insistiu.

            — Veja se esse processo tá aí com você, por favor.

            Depois de breve pesquisa, constatei que sim e, então, o entreguei ao sujeito. No entanto, talvez para demonstrar camaradagem ou algo do tipo, pisei em um campo desconhecido.

            — E o nosso Vascão?

            — Tá maluco, Júlio? Sou Fluminense!

• Nota de esclarecimento: O conto "Os estranhos ponteiros do relógio" foi publicado no Notibras no dia 1º/5/2026.
• https://www.notibras.com/site/os-estranhos-ponteiros-do-relogio/