O chão da infância

 

     Dona Rosana, minha mãe, sempre tive certeza, nunca foi com a minha cara. Não me parecia de propósito, mas como se fosse algo espiritual. Se sofri? É óbvio, a infância é o chão que a gente pisa a vida toda. 

      Não digo que mamãe e eu jamais tivemos nossos bons momentos. E foram marcantes, como a vez em que ela me levou ao cinema pela primeira vez. Eu estava com meus oito anos.

    — Sérgio, que tal um cineminha?

    Além do filme, ganhei pipoca, refrigerante e até uma barra de chocolate. Isso tudo recheado de muitas risadas. Dona Rosana, às vezes, era legal.

    Pouco antes de a adolescência me ser apresentada, meus pais resolveram que o melhor caminho era cada um seguir o seu, isso antes de se matarem. Mamãe tentou de tudo para que eu fosse morar com meu pai, que seria melhor para mim. Seu Álvaro, por sua vez, não demonstrou grande entusiasmo por essa ideia.

    — Sérgio, meu filho, é melhor você ficar com a sua mãe. Sabe, ela é a sua mãe. Não é legal você deixá-la sozinha nesse momento. Ela vai precisar de apoio.

    Depois do meu pai me incutir tamanha culpa, não tive dúvida. Precisava ficar ao lado da dona Rosana. 

    — Mamãe, eu quero morar com a senhora.

    — Por quê?

    — Ué, porque sim. Sou seu filho.

    — Hum... Tá bom! Mas dobre as suas meias e lave as suas cuecas. 

    Enquanto meu pai parecia levar uma vida de solteiro, dona Rosana continuava sendo mãe e, muitas vezes, pareceu se esquecer de que continuava mulher. Também tive parcela de culpa, adolescente que era, sentia ciúme de vê-la nos braços de outros homens.

    — Sérgio, toma conta da sua vida. Por acaso já me intrometi na sua?

    Na verdade, dona Rosana colocava defeito em todas as garotas com quem eu começava a me relacionar.

    — Qual é mesmo o nome da sua namoradinha?

    — Laís.

    — Ah, tá! Pensei que fosse Márcia.

    — Márcia? Nunca namorei nenhuma Márcia, mãe.

    — Ah, não? E aquela de cabelos de milho?

    — Roberta, mãe.

    — Ah, tá! Gostava mais dela. Pelo menos não andava pelada.

    — Mãe, e quem andava pelada?

    — Essa sua namorada. Qual é memo o nome? Elza?

    — Laís, mãe. E ela não anda pelada, não.

    — Ah, não? Pois foi o que me pareceu ontem.

    — Mãe, a Laís estava de saia e blusa.

    — Ah, é? Só deu pra ver a calcinha.

    Depois de anos de batalhas infrutíferas, os diálogos se dividiram em monólogos e, por fim, sobraram apenas olhares desviados.

    Passei no vestibular, ia de casa para faculdade, da faculdade para casa, saía de vez em quando com amigos e um caso ou outro com alguma mulher. Nada sério.

    — Mãe, a senhora quer ir à minha formatura?

    — Formatura?

    — É, mãe. Vou me formar.

    — Já?

    — Sim, mãe. O tempo voa, né!?

    — Quando vai ser?

    — Mês que vem, dia três.

    — Hum... Tá bom. Três?

    — Sim.

    — Parabéns.

    — Obrigado, mãe. Matemática.

    — Eu sei. Você sempre gostou de números.

    — É.

    — E agora? O que vai ser? 

    — Acho que consegui uma vaga de professor em uma escola. Professor substituto.

    — Que bom, meu filho.

    Dona Rosana se levantou e me deu um abraço. Uma das poucas vezes depois daquela tarde no cinema. Foi estranho, porém revelador. Existia algum vínculo, ainda que adormecido.

      Foi bom ter a companhia da minha mãe na formatura. Ela sorriu todos os sorrisos guardados desde que meu pai foi embora. Dona Rosana pareceu querer compensar tantas trocas de ofensas. 

        — Aquela é a sua namorada?

        — O quê, mamãe?

        — Aquela moça ali, a de cabelos pretos.

        — Não, mamãe.

        — Por quê?

        — Ué, mãe, porque não.

        — Hum... Pois não perca tempo, Sérgio. A vida passa rápido demais.

        Mamãe estava certa. Naquela mesma noite, Marina e eu começamos a namorar. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O chão da infância" foi publicado no Notibras no dia 19/07/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-chao-da-infancia/

Quase normais e outros escritores

 

    Tenho grandes amigos, gente quase normal. Não raro, faço referência a um ou outro nos meus contos, crônicas e romances. Digo até que é o tipo ideal de pessoa para ser retratada, ainda mais porque são críveis. 

    — Edu, e desde quando o Valfredo é normal? E aquele psicopata do Aldo? Ah, para né!

    Essa fala é do Pedro, um dos meus chegados que se enquadram dentro da dita normalidade aceitável. Valfredo e Aldo são dois dos meus personagens, sendo o primeiro do conto "Valfredo, o gigolô". Já o Aldo, figura central de "A carta e a urna", poderia facilmente ocupar um lugar em algum manicômio judiciário. 

    — E aí, Edu, quero ver você sair dessa!

     Olha o Pedro aí de novo. Sempre provocativo. 

      Volto a afirmar que os melhores personagens são baseados em pessoas normais. E são! E aí é que vem a grande sacada, pois o que mais surpreende é a improbabilidade da insanidade, mesmo que momentânea, dos certinhos. Talvez até esse seja o caso de você que está me lendo.

    Mas quero falar dos escritores, classe da qual faço parte. E obviamente que possuo amigos dessa raça, sim, repleta de insanos. E, apesar da proximidade, não pouparei ninguém, pois não nasci com cadeado nos lábios. 

     Que tal começarmos pelo J. Emiliano Cruz, o Jota? Se ele é maluco? Completamente! No entanto, não a ponto de precisar usar uma camisa-de-força, já que a loucura dele é praticamente toda voltada à literatura. E quem ganha com isso são os leitores, que viajam nas tramas mais esdrúxulas e inusitadas do autor. Por isso, meu amigo, aconselho a não tentar prever o desfecho dos contos do sujeito, pois a mente do Jota parece funcionar como os dribles do Garrincha: improvável

        E o Saulo Braga? Poeta favorito do Chefe (José Seabra),  ele foi meu colega de Banco do Brasil há muitos anos no Rio de Janeiro. Figura divertidíssima e das mais amalucadas que conheço. Ultimamente, ele tem arriscado na prosa, pois resolveu contar histórias vividas e, até então, guardadas em algum ponto obscuro da sua mente. Duvida? Então, olha essa:

        — Edu, vou te contar, estou vindo lá do hospital porque quebrei duas costelas. Tomei aquele tombo de velhinho. E o engraçado é que tomei o tombo e me lembrei de mais quatro histórias. 

        — Duas costelas? Eita! Que loucura, Braga! Se com duas costelas quebradas você se lembrou de quatro histórias, imagina se tivesse quebrado as vinte e quatro.

        Agora, um pouquinho da poetisa Simone Magalhães. Ah, essa aí é acometida de picos de insanidade, seja na madrugada, seja quando ninguém espera. E lá vai a Simone pegar um caderno e uma caneta para despejar emoções. O resultado encanta, é verdade, e faz o poema martelar a cabeça do leitor durante uma semana inteira, contando as duras manhãs de segunda-feira, quando a realidade tenta trazer o sujeito de volta para o planeta Terra. 

            Outro apaixonado pelas horas impróprias é o Daniel Marchi, que me manda mensagens despudoradas às duas da madrugada:

            — Edu! Tá acordado?

            Tento fingir que ainda estou sonhando com a Dona Irene, que está ao meu lado, talvez sonhando comigo. Bem, espero, se bem que sonhos são sonhos. Nova mensagem:

        — Edu! Preciso te mostrar uma coisa.

        Por que ele faz essas coisas comigo? Eu, que não sou curioso, sou acometido desse mal justamente àquela hora.

        — Oi, Dan! Diga lá!

        O meu amigo me manda um conto maravilhoso, que me deixa inebriado, não vou mentir, um bocado enciumado. Gente, como é que o pilantra tem essas ideias geniais? Que inveja! Mesmo assim, lá vou eu mandar palavras escancaradamente teatrais:

        — Caramba, Dan! Você é o melhor!

        — Você acha mesmo, Edu?

        Trocamos mais algumas palavras, o Dan adormece com o ego lá nas alturas. E eu, com a insônia, enquanto a Dona Irene parece ainda sonhar aqui ao meu lado. Comigo?

• Nota de esclarecimento: A crônica "Quase normais e outros escritores" foi publicada no Notibras no dia 18/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/quase-normais-e-outros-escritores/

A vida não cabe (poema de autoria da Dona Irene)

 Depois da morte,

uma pequena placa sobre a relva:

um nome,

duas datas

e um silêncio entre elas.

Como se uma vida inteira

pudesse caber naquele traço.

Como se o começo e o fim

resumissem tudo

o que aconteceu no meio.

Mas a lápide não conta

os sonhos que foram sonhados,

os que se realizaram

e aqueles que permaneceram acesos

até o último instante.

Não guarda o perfume

que ficou nas roupas,

nem o jeito tão único de sorrir,

a voz chamando nosso nome,

a forma particular de chegar

e mudar a atmosfera da casa.

A pedra não sabe dos medos,

das esperanças,

das noites sem dormir,

dos pequenos gestos de cuidado

que ninguém percebeu,

mas que sustentaram o mundo de alguém.

Não diz das mãos que trabalharam,

dos caminhos percorridos,

dos abraços oferecidos,

das lágrimas escondidas

para não preocupar quem se amava.

Uma vida não cabe

num nome gravado,

nem nas datas separadas

por um breve risco.

Porque aquele risco

é uma infância inteira,

uma juventude,

uma família,

uma história de amor,

uma sucessão de dias comuns

que hoje parecem sagrados.

A placa permanece sobre a relva,

quieta e pequena.

Mas quem partiu

continua imenso

na memória de quem ficou.

Vive no perfume que reaparece,

numa palavra repetida,

num costume herdado,

num sorriso que, de repente,

reconhecemos em outro rosto.

A morte pode encerrar os dias,

mas não consegue resumir uma vida.

Porque uma vida não é a lápide.

É tudo aquilo que ainda pulsa

quando alguém pronuncia seu nome

com amor.

• Nota de esclarecimento: O poema "A vida não cabe", de autoria da poetisa Dona Irene, foi publicado no Café Literário do Notibras no dia 17/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/a-vida-nao-cabe/

Ruídos de família

    

    Como se fosse para-raios, dona Arlete atraía todo tipo de imbróglios familiares. E lá ficava a senhora, cara de paisagem, diante de uma das partes interessadas. Quem tinha alguma coisa para reclamar, que reclamasse, mas também não quisesse nada além do que ouvidos e um tanto de ironia.

    — Mamãe, você não vai acreditar.

    — Então, nem me conte.

    — Hum! Mamãe, você acredita que o Álvaro me chamou de dramática?

    — Não me diga. Você?

    — Pois é, mamãe! Pra senhora ver o que passo no meu casamento.

    — Coitada de você, minha filha. Tá, mas e eu com isso?

    — Mamãe! A senhora é a minha mãe.

    — Sei lá, Patrícia. Trocam tanto de bebês na maternidade.

    — Mas, mamãe, eu sou a cara da senhora!

    — Vai me culpar por isso também?

    — Mamãe!

    Humberto, sobrinho da dona Arlete, vez ou outra, aparecia na casa da tia. Por coincidência, artimanha ou obra do acaso, sempre no período da tarde, por volta das quatro, quando a mulher costumava tomar chá com torradas crocantes e queijos finos.

    — Titia, que saudade!

    — Oi.

    — Já falei que a senhora é a minha tia favorita?

    — Hum... Com esta, creio que já são três mil oitocentas e trinta e sete vezes. 

    — Só? Que sobrinho sem coração sou eu.

  — Talvez um pouco mais. É que a sua tia está ficando velha e nunca foi boa em matemática. 

    — Preciso me redimir, titia. Mas que cheirinho convidativo é esse? Não vai me dizer que a senhora preparou aquele café especial?

     Já sentados à mesa na varanda, Humberto puxava assunto, enquanto a tia queria mesmo é aplicar um bom pontapé nos glúteos do parente.

    — A senhora está sabendo?

    — Sabendo o quê?

    — Papai me disse que chegou a hora de eu bater asas e sair de casa.

    — Jura? O Ernesto fez isso?

    — Pois é, titia, pra senhora ver como são as coisas. A senhora acredita?

    — Bem, chega uma hora na vida... Tu fez quarenta anos, né!?

    — Completei trinta e nove no mês passado, titia.

    — Ah, tá! Cá estou eu sempre atrapalhada com os números. É a matemática, Humberto. Nunca fui boa nisso. E tu, com apenas 39 anos, ainda é um molecote. 

    O homem encarou a tia, que manteve o olhar firme, apesar da gargalhada silenciosa dentro da mente. Aliás, tamanho talento não é para todos. Dona Arlete não titubeava por coisa boba.

    Bom mesmo era quando juntava a família inteira, às vezes em algum aniversário, quase sempre no Natal. Ih, era aquela concorrência sem qualquer discrição para ter um dedo de prosa com a dona Arlete. Sem chance! A senhora sorria seu melhor sorriso de matriarca e dizia:

    — Hoje é dia de festejar, minha gente!

    No íntimo, dona Arlete não escolhia palavras: "Hum! Só digo uma coisa. Querem mesmo saber, bando de imbecis? Ah, querem mesmo? Pois digo é nada!"

• Nota de esclarecimento: O conto "Ruídos de família" foi publicado no Notibras no dia 17/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/ruidos-de-familia/

Fiado de confissões

    

         Dona Ermengarda era sinônimo de respeitabilidade. Parecia sempre disponível para uma conversa, não importasse o teor. A mulher era boa de ouvido. 

        A senhora residia na casa da esquina, bem em frente ao Bar do Bosco. Local frequentado por muitos, mal falado por um tanto, conhecido por todos. Seja como for, Dona Ermengarda parecia apreciar o lugar, tanto é que costumava frequentá-lo de terça a quinta-feira.

        — Sexta, sábado e domingo não são para gente do meu feitio. Não que eu valha algum tostão, mas a idade chega para os que teimam com a finitude da vida. E só não vou mais ao Bar do Bosco por um motivo.

          — E qual é, dona Ermengarda?

            — Não abre às segundas. 

       Enquanto alguns iam até a mulher para pedir conselhos, boa parte queria apenas desabafar. Todavia, não raro, um ou outro buscava a companhia de dona Ermengarda simplesmente para se vangloriar. Ninharias, mas que inflavam o ego do falante.

            — Estou deveras impressionada, Lúcio. Parece que você atingiu um patamar desejado por muitos.

            — A senhora acha mesmo?

            — Se acho? Meu rapaz, tenho certeza!

            Alguns tapinhas nas costas da velha, uma cerveja a mais sobre a mesa e, até acontecia, aquela porção caprichada de fritas. Ermengarda dizia que não precisava, mas o sujeito fazia questão. 

            — Dona Ermengarda, a senhora merece muito mais. Só não dou porque me falta.

     Mês passado, a comunidade acordou com a triste notícia da partida de dona Ermengarda. Como se ninguém soubesse que a mulher já tinha ultrapassado a barreira dos 90 anos. A verdade é que as pessoas não estão preparadas, mesmo que o fim da linha esteja bem ali, bastando dobrar a esquina.

            O velório aconteceu naquela mesma tarde. Dezenas de conhecidos compareceram, não faltou gente para segurar as alças do caixão. Adeus, dona Ermengarda!

            Os dias que se seguiram foram de luto, porém logo se transformaram em rotina. Então, quando tudo já parecia ter voltado ao normal, eis que chegou uma carta para o Bosco, o dono do bar. O sujeito observou com atenção o envelope e constatou que a remetente era a finada. Quase caiu para trás, até que viu a data da postagem: no dia anterior ao óbito da amiga.

            Instigado pela curiosidade, Bosco abriu o envelope com cuidado. Três folhas, frente e verso, a letra caprichada, o português correto, inúmeras palavras que encheram de lágrimas os olhos do comerciante. E, para fechar com chave de ouro, uma afirmação típica de uma mulher que passou anos ouvindo os mais variados tipos: "Sabe, meu amigo Bosco, sempre admirei a coragem e a disposição que esse povo tem de passar vergonha."

• Nota de esclarecimento: O conto "Fiado de confissões" foi publicado no Notibras no dia 16/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/fiado-de-confissoes/

Hora do almoço

     

    Janaína, Márcia e Analice, três colegas de trabalho, mal trocavam palavras durante o expediente. Muita correria para pouco diálogo, conforme dizia Fausto, o chefe da repartição. Quando dava meio-dia, as três mulheres se encontravam no restaurante da esquina. Era a hora de relaxar e colocar para fora as novidades, dar boas risadas e desabafar. 

        Naquela sexta-feira, justamente o dia mais esperado da semana, Márcia e Analice perceberam certa tristeza nos olhos da amiga. Márcia, solidária por natureza, foi a primeira a falar:

        — Que foi, mulher? Que cara de taxista é essa?

        — Ah, amiga, descobri umas coisas aí.

        — Que coisas, mulher? — quis saber Analice.

        — Pois não é que o Osvaldo me traiu, tu acredita nisso?

        — Hum! Aquele ali nunca me enganou. Eu até te falei, não foi, Márcia?

        — Foi sim.

        — Pois diga, amiga, com quem o cretino te traiu? A gente conhece?

        — Ih, Analice, foi com tanta gente, que preciso fazer uma lista.

        — Sério?

        — Sério, Analice. Até sabia que ele poderia não ser tão fiel assim. Aquela coisa, sempre confiei desconfiado, mas nunca imaginei que pudesse ser com tantas.

        — Hum! Ah, se fosse comigo!

        — E o que tu faria, Analice?

        — Mandava amolar todas as facas lá de casa.

        — Eita! Deixa de bobagem, mulher! Você fica aí dando ideia pra nossa amiga.

        — Ah, Márcia, comigo a coisa é desse jeito.

        — Hum! Tá bom! Mas, Janaína, e o que você fez?

        — Ah, Márcia, depois que descobri, a primeira coisa que fiz foi ir ao médico pra saber se o Osvaldo havia me passado alguma doença.

        As duas mulheres olharam com pesar a amiga, até que a Analice falou:

        — É verdade, amiga, fez muito bem. Afinal, você andou descalça onde o urubu anda de bota.

            Por sorte, a saúde da Janaína está em dia. Quer dizer, quase. É que ela topou com o dedo mindinho do pé na quina do arquivo de metal da repartição. Pegou cinco dias de atestado.

• Nota de esclarecimento: O conto "Hora do almoço" foi publicado no Notibras no dia 15/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/hora-do-almoco/

Anatomia de um domingo

     

   Ernesto, viúvo há dois anos, foi acometido de culpa assim que despertou naquele domingo chuvoso. A ausência de Eulália lhe pareceu aceitável diante do sonho que imaginou acompanhá-lo durante a madrugada. 

    Barbeou-se com o esmero de outrora. Debaixo do chuveiro, sentiu a água lhe tocar a pele como se fossem os dedos de Fátima, a vizinha do 304. Por que ela teria puxado conversa na tarde anterior no elevador? Até onde sabia, a mulher era casada. Estaria em crise com o marido? E qual foi o real significado daquele sorriso?

    Enxugou-se, penteou os cabelos ainda com a toalha enrolada na cintura. Notou que havia perdido peso. O apetite já não era o mesmo desde que Eulália sucumbira. Enfarte. Aos 58 anos. Logo ela, que sempre cuidara da saúde.

    — Amor, vamos comigo à academia hoje?

    — Não gosto. Você sabe disso.

    — Ah, Ernesto, até quando você vai resistir? Olha o coração! Não quero ficar viúva, hein!?

    Abriu o armário, pegou uma camisa azul, uma bermuda cinza, meias. Calçou o tênis. Pensativo por alguns instantes, tomou coragem e, já no corredor, confabulou um possível encontro com a vizinha.

        — Que surpresa boa!

        — Bom dia, dona Fátima.

        — Por favor, só Fátima. Ou você vai fazer questão de tanta formalidade entre nós dois, Ernesto?

        Chegou. O elevador chegou. Ernesto abriu a porta e nada além do próprio reflexo no espelho ao fundo.

        — Tu é mesmo um mané, Ernesto! — disse o reflexo.

        — O quê?

        — Mané! Tu não passa de um mané. Tu acha mesmo que aquela gata vai dar trela pra você? Hum! Numa hora dessa, a Eulália deve estar se virando no túmulo de tanto rir.

        — Será?

        — Claro que não, né, Ernesto! Ou tu já esqueceu que ela foi cremada?

        Parou. O elevador parou. Ernesto tocou a porta, que se abriu devido ao puxão do Roberto, justamente o marido da Fátima.

        — Bom dia, seu Roberto.

        — Bom dia por quê? Por acaso você ganhou na loteria?

      Impossível. Ernesto nunca apostava. Não por ser contra o jogo, era consciência do próprio azar. 

        Na calçada, a mente inquieta não deu folga ao sujeito. Será que o Roberto sabia? Não, a Fátima não seria tão sincera a ponto de confessar que estava apaixonada por outro. E por que não diria? Será? Já não duvidava de nada. Foi quando ela surgiu do nada. Não exatamente do nada. Fátima acabara de atravessar a rua, vinha da padaria em frente. 

        — Oi, seu Ernesto. 

        Seu Ernesto? Cadê o simplesmente Ernesto?

        — Oi, dona Fátima.

        Não seria ele a torcer o braço. Era dona Fátima e pronto!

        — O senhor viu o Roberto?

        — Roberto?

        Fingiu desconhecer o nome do rival.

        — É! O Roberto, o meu marido. 

        — Ah, sim! Ele já subiu.

        — Tadinho do meu amor.

        Tadinho? Amor? E onde o Ernesto se encaixava naquilo tudo?

        — Aconteceu alguma coisa?

        — Foi a empadinha. Eu avisei, mas o meu fofo é teimoso que o senhor não imagina.

        Meu fofo? Aquele bruto?

        — Empadinha?

       — É, seu Ernesto. Aquela azeitona não estava com a cara boa. Acho que o meu bichinho está agora mesmo sentado no vaso. 

         Ernesto sentiu a impiedosa realidade bater forte no peito. Nada além de piriri.

• Nota de esclarecimento: O conto "Anatomia de um domingo" foi publicado no Notibras no dia 14/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/anatomia-de-um-domingo/

O homem sem reflexo

    

    Laerte, tipo de idade incerta, provavelmente ronda os 70, apesar de haver quem jurasse que o homem tinha chegado há pouco aos 60. O problema, diziam, era a carcaça, deveras gasta por atritos desnecessários.

    — Aquele ali pensa que é o dono do prédio.

    — E não é? Ontem mesmo estava mandando e desmandando, como se alguém ligasse. Pois sim!

    — Pois não é que tem gente que ainda dá bola?

    — Não acredito, dona Ludmila.

    — Pois acredite, Pedro. Mas sabe o que é pior?

    — O quê?

    — Parece que o sujeito é metido com coisa errada.

    — Sério?

    — Não estou te falando?

    — É ladrão?

    — Não. Pior.

    — Assassino?

    — Não. Pior.

    — Pior?

    — Ih! Muito pior!

    — E o que é?

    — Chatice, meu jovem. Chatice! O Laerte nasceu com a chatice entranhada na alma. Ninguém aguenta. De tão chato, o metido não tem reflexo.

    — Como é que é?

    — Tá vendo esse espelho?

    — Hum.

    — Pois preste atenção quando ele passar aqui na portaria. É estranho, eu sei, mas é o que é. Não há espelho que resista. O homem não tem reflexo.

    Mal essas últimas palavras escapuliram, eis que surgiu o Laerte vindo da rua. A carranca costumeira, bufando de raiva por ninharia. O Rabugento se dirigiu ao Jorge, o porteiro que estava separando a correspondência dos moradores.

    — Jorge, o que tu tá fazendo? Largue isso e veja lá o que fizeram na calçada.

    O funcionário nem titubeou, tratou de se inteirar do que estaria acontecendo. Cinco minutos depois, retornou.

    — Seu Laerte, é o pessoal da companhia de esgoto. Parece que tem vazamento na rua.

    — Ai, ai, ai, ai, ai! Só me faltava essa pra resolver. Tudo eu! Nem sei por que te contrataram, Jorge. Tu não consegue resolver nada.

    Laerte, em seguida, virou as costas, pegou o elevador e foi repousar para se abastecer de mais mau humor. Assim que se viram livres do ranzinza, dona Ludmila, Pedro e Jorge se entreolharam.

    — Não te falei, Pedro?

    — É, dona Ludmila, o homem é chato pra caramba.

    — Não estou falando disso. Prestou atenção no espelho?

    — Ih, me esqueci.

    — Pois eu vi. Melhor, meu filho, não vi. Não há espelho que resista àquele chatonildo agudo.

    Pedro, incrédulo, arregalou os olhos. Jorge, que parecia saber das coisas, apenas sorriu.

• Nota de esclarecimento: O conto "O homem sem reflexo" foi publicado no Notibras no dia 13/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-homem-sem-reflexo/

O mofo dos sonhos

   

    Edna se olhou no espelho e buscou o reflexo da jovem cheia de esperança que um dia fora. A imagem de Ronaldo, o amor que ainda resistia, parecia se esvair em desesperança de que, um dia, o casal pudesse viver. 

     — Ronaldo, tem hora que me falta paciência, mas aguento firme. Os meus princípios não me deixam fazer o que eu quero. Talvez seja por covardia, meu amor, que não largo o Sílvio. A essa altura do campeonato, ele com quase 80 anos... É, meu amor, não tenho coragem de abandoná-lo.

    A mulher sabia que Ronaldo a estava esperando para irem embora, talvez para o Mato Grosso. Morariam em um sítio afastado de amigos e familiares. Uma vida tranquila, onde não precisariam fingir. Apenas desconhecidos, que certamente imaginariam que aquele casal, talvez cansado do tumulto da cidade grande, tivesse ido buscar um pouco de paz na velhice. 

    — Não espere por mim, Ronaldo. Vá e arrume uma mulher enquanto tem tempo.

    Um tolo! Ronaldo insistia em esperar por Edna. Sem o grande amor de sua vida, o sujeito não arredaria pé. Ela, realista até a raiz do cabelo, insistia. Até tentava encorajar o homem.

    — Olha, Ronaldo, se um dia eu me vir livre, e você ainda me quiser, prometo que te encontro. Mas vá, por favor, vá!

      Igual cachorro chutado, Ronaldo não aceitava que pudesse existir um mundo longe da Edna. Se fosse destino, ele estava disposto a tragar até o último fumo daquele rolo sem fim. Edna não escondia sua preocupação nem romantizava. 

        — Sei que o Sílvio é mais velho, Ronaldo. Mas quem garante que não será ele que vai ficar livre de mim? Eu posso partir primeiro, meu amor, ninguém sabe. 

            Mesmo não recebendo potes de esperança, Ronaldo, romântico inveterado, guardava no peito a certeza de que ainda viveria muitos anos ao lado da mulher. 

            — Ronaldo, meu amor, você vive no futuro, enquanto o presente me deixa atrelada ao meu marido a cada dia que amanhece.

            Ela sabia o que havia acontecido no passado, quando era jovem e se deitava no mato com Ronaldo. Carregados de esperança, sentimento que hoje só vive nele. Edna sabia o que estava acontecendo naquele exato momento, e a incerteza a tomava quanto aos dez minutos seguintes. Para que fazer planos? Aos 68 anos?

        — Ronaldo, meu amor, à medida que o tempo passa, os sonhos vão perdendo o prazo de validade. Aqui dentro tudo parece mofado. Você entende isso?

        O homem observava a mulher, fazia mil planos, esquecia que cada dia era mais um dia que ficava para trás. 

        — Chega de sofrer, Ronaldo! Cansei de sofrer pelo passado. Cansei disso tudo. O presente já é tão pesado. Velho não tem direito a futuro.

            Ele brigava com Edna, dizia que ela não o levava a sério. 

            — Não tenho coragem de virar as costas pro Sílvio. É essa a verdade, meu amor. A gente não sabe de nada que pode acontecer. Se o Sílvio não fosse a pessoa que é, eu já tinha largado tudo, mesmo ele velho. Mas você sabe, Ronaldo, o meu marido é uma boa pessoa, e eu seria uma ingrata se fizesse isso.

            Ronaldo, apesar de sonhar com o dia em que terá a mulher da sua vida nos braços, nunca disse para que ela largasse tudo. Ele também não acha certo que Edna abandone o esposo. O Sílvio é um bom homem. Tão bom que não condenaria a mulher. Definharia em silêncio. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O mofo dos sonhos" foi publicado no Notibras no dia 12/7/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-mofo-dos-sonhos/