Velhos bandidos

    Agnaldo acordou. Olhou para o lado, Lúcia continuava dormindo, rosto sereno, como se todas as preocupações estivessem camufladas debaixo do tapete. Quis se levantar, mas receou interromper os sonhos da mulher, que era sensível ao mínimo barulho.

    Cinquenta e nove anos. Uma longa estrada, o homem pensou. E lembrou-se de que, quando jovem, tinha certeza de que não chegaria aos trinta e seis. 

    Bexiga cheia, Agnaldo buscou uma posição mais confortável. Foi o suficiente para Lúcia abrir os olhos, a voz carregada de uma preguiça de domingo.

    — Feliz aniversário, meu amor.

    — Te amo.

    Beijaram-se brevemente. Finalmente, ele se levantou e foi se aliviar. Lavou o rosto, fez caretas em frente ao espelho, buscou as rugas acumuladas. Como envelhecera! Cinquenta e nove anos. Muito além dos trinta e seis.

    Enquanto tomava café, o casal tentava planos para sair da rotina.

    — Que tal um cineminha?

    — Pode ser.

    — Agnaldo, se você não quiser, não precisa fazer nada forçado. 

    — Não.

    — Não quer?

    — Pode ser.

    — Hum...

    — Qual filme está passando?

    — Vou ver.

    Depois de breve busca na internet, Lúcia respondeu:

    — Velhos bandidos.

    — É sobre o quê?

    — Olha, é com a Fernanda Montenegro e o Ary Fontoura.

    Agnaldo pareceu algo animado. Almoçariam em algum restaurante próximo ao cinema. Comida leve, precisariam guardar espaço para a pipoca.

    Deram boas gargalhadas com o filme. Comédia. Voltaram para o apartamento, tomaram banho juntos. 

    — Pois é, Lúcia, estou quase idoso. Daqui a um ano terei sessenta. Acredita?

    — É verdade, meu amor. E aí?

    — Estou pensando, Lúcia...

    — No quê?

    — Será que dá pra antecipar a minha inscrição?

• Nota de esclarecimento: O conto "Velhos bandidos" foi publicado no Notibras no dia 15/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/velhos-bandidos/

O preço da previsibilidade

     

    Duas amigas. Alice e Mariana. Amigas desde os primeiros anos escolares. As duas conversavam sobre os caminhos que a vida lhes apresentou. 

        Café. Alice e Mariana, sentadas em um café, sorviam lembranças e falavam do futuro. Um gole, mordiscadas nas torradas, sorrisos. 

        Direito. Alice, advogada, conquistara uma concorrida vaga em um afamado escritório da cidade. O sucesso à sua frente. Tão ao seu alcance. Palpável. Previsível. Ela questionou a bióloga:

            — São Gabriel do quê?

            — Da Cachoeira.

            — No mato?

            — Também.

            — Não é longe demais, Mariana?

            — É.

            — Então?

            — Alice, a vida é mesmo assim. De repente, acontece.

            — Tem certeza?

            — Nenhuma.

            — Então, Mariana, por que ir pra tão longe? Aqui você tem tudo.

            — Preciso.

            — E se lá não for o seu lugar?

            — Provável que não seja. O mundo é tão grande.

            — Então, Mariana? Não é melhor ficar aqui?

            — Sei que aqui não é o meu lugar. Acontece. Talvez seja o seu, mas o meu está em outro lugar.

            Alice, inconformada com a decisão da amiga, passou anos lamentando a própria falta de coragem.

• Nota de esclarecimento: O conto "O preço da previsibilidade" foi publicado no Notibras no dia 14/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-preco-da-previsibilidade/ 

O preço do Paraíso

    

    Jaime tinha apreço por dinheiro. Não chegava a ser sovina, mas detestava prejuízo. O sujeito olhava para os amigos esbanjadores e chegava a sentir gastura.

    — A vida é pra ser vivida, Jaime. 

    — Com parcimônia, Luís. E responsabilidade.

    — Mas, Jaime, caixão não tem gaveta.

    — O meu medo, Álvaro, é apressar a minha ida para o cemitério por falta de dinheiro para uma aspirina. Gasto com o que tenho que gastar, mas sem sobras.

      Churrasco dos colegas do Banco do Brasil. Jaime até preferia não participar, porém avaliou os prós e contras. Precisava de uma promoção, e era de bom tom ser visto para ser lembrado quando a tal vaga surgisse. 

    Feitas as contas, a vaquinha ficou cinquenta reais por cabeça. Jaime procurou disfarçar o desconforto de arrancar a nota da carteira. Pagou. Com dor, é verdade, mas pagou.

    A confraternização seria no sábado na casa do Rubens, o gerente. Um tipo duro na hora de cobrar, entretanto tido como um paizão quando a situação permitia. E, entre os afetos e os desafetos, era querido por todos. 

    A semana foi recheada de problemas, a maioria resolvida, outros jogados para a próxima segunda, um e outro sem solução, pelo menos neste plano.

    — Bem, minhas amigas e meus amigos, é com muita satisfação que informo a cada um de vocês que a nossa agência superou as metas. E amanhã aguardo todos vocês na minha humilde casa.

    Lago Sul, a área mais nobre de Brasília. Pois era justamente ali que ficava a simplória residência do Rubens. Seis suítes, piscina e garagem para oito carros. Todavia, sejamos sinceros, o anfitrião possuía apenas quatro possantes, sendo duas relíquias, um conversível importado e o automóvel do dia a dia. 

    Jaime chegou ao seu palacete, um quarto e sala na Asa Norte. Tomou banho, preparou chá de camomila, queria dormir cedo. Nada de telas, pegou um livro na estante: Território do sonho, de um tal Daniel Marchi. Entre um conto e outro, adormeceu.

    — Seja bem-vindo, Jaime.

    — Quem é tu?

    — São Pedro, mas pode me chamar de Pedro. Sabe, meu amigo, nunca gostei dessas formalidades. Ainda me considero o simples pescador de outrora.

    — Tu tá de brincadeira, né?

    — Não sou de brincar muito, Jaime. Meus amigos me acham um tanto ranzinza. 

    — Tu tá querendo me dizer que morri? É isso mesmo?

    — Sabe, Jaime, nunca gostei muito dessa palavra. Que tal mudar esse 'morri' por 'fez a passagem'?

    — Não pode ser.

    — Mas é.

    — Não pode ser.

    — Hum...

    — Você tem certeza? Morri de verdade?

    — Bem, meu amigo, você deixou aquela vida terrena.

    — E agora?

    — Não se preocupe, Jaime, você vai acabar se acostumando. Afinal, aqui é o Paraíso. 

    — Mas e o churrasco?

    — Bem, o churrasco na casa do Rubens está acontecendo neste exato momento.

    — O quê?

    — Quer dar uma olhadinha?

    — E tem como?

    — Bem, meu amigo, não posso tudo, mas isso está ao meu alcance.

    Nisso, São Pedro afastou algumas nuvens e, milagrosamente, lá estavam os colegas do Jaime se divertindo ao redor da piscina. O rega-bofe estava animado, ao som de Beth Carvalho, Martinho da Vila, Zeca Pagodinho e Alcione. Muitos sorrisos, algumas gargalhadas, comida e bebida à vontade, ninguém parecia sentir falta do Jaime. 

    São Pedro, percebendo que o novo morto estava desolado, tentou consolá-lo.

    — Sabe, Jaime, essa sua tristeza é normal. No entanto, meu amigo, você vai acabar se acostumando com o Paraíso. 

    — Não estou triste.

    — Não?

    — Chateado.

    — Chateado?

    — É.

    — Mas por quê?

    — Gastei cinquenta pila à toa.

• Nota de esclarecimento: O conto "O preço do paraíso" foi publicado no Notibras no dia 13/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-preco-do-paraiso/

O preço do obrigada

   

    Eunice fazia faxina nas casas que não eram suas. Gente endinheirada na expectativa da mulher. Ela sobrevivia com pouco, quase nada que restava depois de pagar as contas. Tantos boletos aos seus olhos que só sabiam olhar para baixo.

    — Você trabalha onde?

    — Ih, moço, em tantos lugares.

    — Faz bico?

    — Diarista.

    Sem carteira assinada, não conseguiu crediário. Talvez na próxima. Que juntasse, que abrisse uma poupança. Aposto que gasta com o que não deve.

    Um batom barato. Um frasco de esmalte pela metade, ganhou de uma das patroas. Quer dizer, a dona jogou no lixo, Eunice pegou furtivamente. Um resto de creme para pele, vencido, que ela recebeu com os poucos dentes arregalados na boca. 

    — É caríssimo, Eunice. Coisa boa.

    — Obrigado, dona Augusta.

    — É obrigada, Eunice. Obrigada! Mulher diz obrigada. Ou você não é mulher?

    Mulher? Eunice não sabia nem se era gente.

    — Obrigada, dona Augusta.

    — Muito bem. Foi difícil?

    — Obrigada, dona Augusta.

    — Ih! Agora chega. Você já lustrou os cristais? Hoje à noite vou receber o embaixador da Turquia.

    Eunice, imóvel, observou o sorriso com todos aqueles dentes alvos.

    — Você sabe onde fica a Turquia, Eunice?

    — Num sei, não, dona Augusta.

    — Hum! Vai, vai, que tenho muita coisa pra fazer.

    — Sim, dona Augusta. 

    — Ah! E cuidado com as taças! Eu iria precisar mandar te matar para me confortar.

    Domingo, fim de tarde, Eunice chegou ao seu barraco. Retirou as notas miúdas de dentro do sutiã. Tinha medo de assalto.

    Banho. Precisava de um banho. Debaixo do cano, a água caiu gelada. Choque de realidade.

• Nota de esclarecimento: O conto "O preço do obrigada" foi publicado no Notibras no dia 12/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-preco-do-obrigada/

O caso José Roberto

         

    Ninguém parecia esperar aquela fala. Não ali, naquele ambiente cheio de olhos. No entanto, ela foi cuspida pelos lábios de Eleonora. A mulher pareceu degustar cada palavra.

    — Vai, faz isso mesmo, José Roberto. Estou doida pra chamar a polícia.

    José Roberto, olhos arregalados, pareceu duvidar daquela ameaça. Tentou balbuciar algo, talvez um princípio de choro, mas foi logo interrompido.

    — E nem adianta fazer essa carinha de cachorro que caiu da carroceria de caminhão. Comigo não, violão!

    Ludmila e Márcia, que conheciam a mulher de outros carnavais, tentaram intervir. No entanto, a resposta veio pronta.

    — Não se metam, por favor! Por favor! Comigo o buraco é mais embaixo. E o José Roberto sabe muito bem como o pau canta lá em casa.

    — Mas, Eleonora, você não acha que está pegando pesado demais? 

    — Ah tá! Agora tu é defensora de bandido, Márcia? E tu tá me olhando com essa cara por quê, Ludmila? Tá com pena, é? Então, leva o José Roberto pra tua casa.

    — Ih, Eleonora, tô fora. Já tenho meus problemas pra me preocupar.

    Quando a situação parecia caminhar para uma calamidade, eis que, finalmente, um guarda se aproximou. A autoridade, voz postada, anunciou:

    — Senhoras, boa tarde. O parquinho já vai fechar.

    Márcia chamou a Fifi, que veio toda serelepe. Ludmila assoviou, o Totó obedeceu de pronto. Já Eleonora precisou pegar o José Roberto no colo. Eita, buldogue teimoso!

• Nota de esclarecimento: O conto "O caso José Roberto" foi publicado no Notibras no dia 11/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-caso-jose-roberto/

Démodé

    

    Julião tomou o calhamaço em suas mãos. Lígia observou o marido, a ansiedade por ouvir o primeiro leitor antes de enviar o romance para o editor. Escritora de sucesso, ainda guardava o pavor da rejeição.

    — Era uma vez? É isso mesmo, Lígia?

    — Não entendi.

    — Quem não entendeu fui eu. Que coisa mais démodé.

    — Démodé?

    — Fora de moda, ultrapassada.

    — Eu não sou burra, Julião. Eu sei o que é démodé.

    — Bem, eu só queria...

    — Não quero mais, Julião.

    — Não quer mais o quê?

    — Seu palpite infeliz.

    — O quê?

    — Noel Rosa, Julião. Noel Rosa.

• Nota de esclarecimento: O conto "Démodé" foi publicado no Notibras no dia 10/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/demode/

Tapinhas nas costas

 

     Rodrigo, mal havia concluído o curso de Direito, conquistou uma concorrida vaga em um dos mais gabaritados escritórios de advocacia da capital. A despeito de outros candidatos possuírem experiência, sem contar que um ou outro foi por indicação, o Dr. Gouveia, sócio majoritário, insinuou certo encantamento por aquele frangote de vinte e poucos anos e de modos simplórios.

    Os meses que se seguiram foram árduos. Todavia, para um tipo como Rodrigo, cuja história de vida era favela, fazer hora extra e receber ninharia não o assustou. Na verdade, o rapaz até gostava, a sua sala possuía ar-condicionado e o café era de primeira.

    Os advogados mais tarimbados olhavam com desdém para os ternos baratos do novato. Rodrigo parecia não se importar, de tão entretido com os processos que lhe eram entregues — apenas coisas de pequena monta, além de uma causa tida como perdida.  Esta causa, por sinal, era chamada pelos mais antigos advogados de pirita, também conhecida como ouro de tolo, pois a cor dourada e o brilho metálico podem cegar a razão dos desavisados.

        Ganhou. Para surpresa de todos, ganhou. Alguns milhões encheram ainda mais os cofres dos patrões. Quanto ao Rodrigo, junto dos costumeiros tapinhas nas costas e das promessas que oportunamente seriam esquecidas, recebeu alguns milhares de reais, o suficiente para dar entrada em um modesto apartamento, bem como trocar de carro. Um seminovo, mas um seminovo importado.

           Assim que contou a novidade para os pais, eles sorriram. No final do mês, depois da papelada pronta, a família iria trocar o barraco por um lar de alvenaria. Coisa de luxo para os seus. No entanto, a avó, praticamente surda para coisas tolas, absorveu aquilo e torceu os lábios.

             — Vovó, a senhora não está feliz?

             —  Rodrigo, meu filho, feliz e preocupada.

             — Com o quê, vovó?

         — Cuidado com o sucesso, meu filho. Ele pode ser horrível, pode torná-lo prepotente. Não duvide! Um chato. O fracasso é necessário. O fracasso dá a você equilíbrio, um equilíbrio que você não aprende em casa ou na escola. Além do mais, a dor dói, mas é ela que vai te manter vivo.

• Nota de esclarecimento: O conto "Tapinhas nas costas" foi publicado no Notibras no dia 9/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/tapinhas-nas-costas/

Entre quindins e madrugadas

    Eleonora, confeiteira, sonhava em ser atriz, era apaixonada por crianças e convivia com dois gatos. Trinta e poucos anos, idade em que os sonhos ainda insistem em perambular pelo coração dos ingênuos.

    Entre brigadeiros e quindins, Eleonora adocicava a vida dos clientes. Os elogios se sobrepunham aos ganhos, mas a mulher parecia se sentir recompensada. "Afeto alimenta mais do que feijão", costumava dizer.

    As encomendas, cada vez mais apertadas, precisavam ser cumpridas à risca. Do contrário, era capaz de alguém inundar os ouvidos de Eleonora com impropérios. Melhor não arriscar e, dessa forma, a mulher virava as noites para manter a pontualidade. E, à custa de sono atrasado e pestanas pesadas, a confeiteira funcionava igual a um relógio suíço. 

    Certa feita, talvez por falta de corda, o tal relógio dormiu no ponto. Eleonora perdeu o horário. Quando se deu por si, dona Laís, a cliente da vez, bateu à sua porta. Pobre confeiteira, precisou apressar as pernas.

        Enquanto dona Laís aguardava na varanda, Eleonora era só desculpas. Pois bem, ela ofereceu café, ofereceu biscoitos amanteigados; e a senhora mantinha o semblante impassível até que Eleonora apareceu com os quitutes.

            — Dona Laís, aqui estão os seus cajuzinhos e brigadeiros.

            A cliente voltou os olhos para os embrulhos, abriu um e pegou um dos doces. Levou-o à boca, mastigou a iguaria por um instante que, para a confeiteira, pareceu uma eternidade. Sorriu.

            — Que delícia!

            — Obrigada, dona Laís. E me desculpe pela demora. Não sei como perdi o horário hoje.

            — Imagina, Eleonora. Não tenho compromisso com a pressa.

• Nota de esclarecimento: O conto "Entre quindins e madrugadas" foi publicado no Notibras no dia 8/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/entre-quindins-e-madrugadas/

O fantasma de Luana

    

    A vida adulta é implacável. Não há conto de fadas que resista.

    — Eu te amo e nunca mais vou deixar de te amar.

    Álvaro, cigarro entre os dedos, foi tomado pela lembrança da frase dita por Luana, antiga namorada do ginásio. Aquele "nunca mais vou deixar de te amar" não durou um verão. A garota trocou o então adolescente cheio de espinhas por Marcos, um tipo que parecia saído de uma série de TV dos anos 1980. Deu a última tragada e amassou o cigarro no cinzeiro ao lado. A pele havia melhorado com o passar dos anos, mas a mágoa continuava alojada.

    — Oi, amor. Já acordou?

    O sujeito voltou os olhos para a esposa e fingiu o sorriso costumeiro.

    — É. Muita coisa pra fazer hoje. O escritório está me sufocando.

    — Vem cá. Deita aqui que faço uma massagem pra você relaxar.

    Sem maiores desculpas, Álvaro se deitou ao lado da esposa. As mãos de Lúcia começaram pelos ombros.

    — Nossa, amor! Você está tão tenso.

    — É o trabalho, Lúcia. É o trabalho.

    Álvaro não conseguiu afastar Luana dos seus pensamentos. Mandíbula travada, ele continuou remoendo o passado: "Cretina! Aposto que se casou, teve uma penca de filhos, engordou, o marido a largou por uma novinha. Bem feito!"

    — Está gostando, amor?

    — Muito. Você tem mãos maravilhosas.

    — Você acha mesmo?

    — Sim, Lúcia.

    As mãos de Luana, macias, dedos longos, dedos de pianista. Álvaro se lembrava do toque suave da antiga namorada. Ela costumava despentear os cabelos dele.

    — Por que você sempre faz isso?

    — Ah, Álvaro, você é muito certinho. Até parece um filhinho da mamãe.

    Filhinho da mamãe. Era disso que Luana o chamava. E ela o trocou por aquele cara de cabelos de comercial de xampu. E aquele sorriso? Qual o sentido de um adolescente possuir dentes tão perfeitos? Álvaro ainda carregava o fantasma da comparação.

        — Lúcia, os meus dentes são feios?

        — Não.

        — Verdade?

        — Bem, amor, se você parasse de fumar, os seus dentes ficariam menos amarelados.

        Por que a esposa precisou ser tão sincera? Que mentisse! Que dissesse que os dentes do marido eram lindos ou, ao menos, agradáveis. Custava?

        As mãos da mulher começaram a incomodar Álvaro. De repente, ele se levantou.

        — O que foi, amor?

        — Preciso me arrumar. Muito trabalho. Hoje vai ser um dia daqueles. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O fantasma de Luana" foi publicado no Notibras no dia 7/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-fantasma-de-luana/

O homem que não tinha passarinho

        

    Aloísio despertou num domingo chuvoso, afastou a cortina e constatou que a tão prometida praia teria que ser adiada. Entediado, preparou uma garrafa de café, o dia prometia ser longo. Pegou o aparelho celular sobre a mesa da sala, mas logo desistiu de enxergar o mundo através da tela. Olhou em direção à porta e se lembrou do jornal. Aloísio se ergueu e foi pegá-lo sobre o capacho. 

    O homem costumava se informar através de portais de notícias mais práticos, mais dinâmicos, era a modernidade. Entretanto, há poucas semanas, decidiu fazer a assinatura de um jornal de verdade, como gostava de dizer. Desses que deixam marcas de chumbo nos dedos, cujas folhas ficam amarrotadas com o manusear e podem ser reutilizadas para algo menos nobre: forro de gaiola de passarinho ou embrulho de vidraçarias nas mudanças.

        O sujeito não possuía passarinho, também não estava nos seus planos se mudar. O aluguel cabia quase confortavelmente no seu bolso de aposentado, e o apartamento, apesar de modesto, ficava a poucas quadras da praia.

        Entre um gole e outro de café, Aloísio folheava o jornal e, metodicamente, à medida que lia, repousava os cadernos ao lado. Não gostava de certos colunistas, certamente escreviam para agradar o patrão. Lia-os para ter o prazer de desmascará-los mentalmente. Também não acompanhava futebol, mas gostava dos exageros clubísticos. 

        Como se fossem a cereja do bolo, Aloísio se deparou com as tirinhas de costume. As favoritas foram lidas primeiro. Alguns sorrisos aplacaram o cinza das nuvens, que insistiam em garoar o final de semana. Deparou-se com algo desconhecido: Adamastor, o cachorro.

        Leu o quadrinho. Releu-o, como se tentasse absorver o máximo daquela tirinha. O olhar de desdém fez com que o homem voltasse os olhos para o personagem favorito. Pensou: "Muito melhor!"

        Levantou-se, caminhou até a janela, observou a rua. Voltou e encarou a página escancarada sobre a mesa. Aloísio, em um ato de autoconvencimento, disse em voz alta até um tom pouco acima daquele de costume: "Ah, não tem comparação. Muito melhor!"

        Aloísio observou o jornal por mais um instante, pegou-o e, irritado, o atirou de volta à mesa. Hora de forrar o estômago. Algumas torradas esquecidas no fundo do armário receberam generosas camadas de manteiga. 

        Enquanto mastigava, Aloísio observou o derradeiro caderno do periódico. Pensou: "Só quero ver se essas modernidades vão resistir à próxima semana."

• Nota de esclarecimento: O conto "O homem que não tinha passarinho" foi publicado no Café Literário no dia 6/8/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-homem-que-nao-tinha-passarinho/