Bicudo e a lesma

    

    Bicudo. Sim, isso mesmo. Assim chamavam aquele garoto, um tanto maior do que os de sua idade, pernas longas e secas, sorriso tão franco que alguém poderia supor carregado de ironia. Não o era, por sinal. 

    O seu nome mesmo era pouco falado, até a avó, avessa a apelidos, vez ou outra, se traía:

    — Bicudo! Bicudo! Corre aqui!

     — O que foi vó? Que desespero todo é esse?

     — Quer sorvete?

     — E precisa gritar? 

     — Precisa! Se não derrete.

     O menino, do alto dos seus 13 anos, adorava se fazer de herói. Não que tivesse essa coragem toda, mas também não era dos mais medrosos. Quer dizer, era capaz de enfrentar quem quer que fosse para proteger a sua avó, até mesmo baratas, algo que deixava uma das tias desesperada. No entanto, não podia com lesma. Ih, diante da gosmenta, o moleque entrava em parafuso.

        Pois aconteceu em uma manhã de junho, quando o frio já anunciava o inverno, que oficialmente se daria dali a alguns dias. Bicudo despertou e foi até a cozinha, onde pegou alguns biscoitos recheados e começou a degustá-los como se fossem a sua última refeição. Que delícia, ele pensou. 

        Pegou um pouco de leite e o despejou em um copo. Colocou duas colheradas caprichadas de achocolatado, mexeu com cuidado para não derramar. Sorveu um longo gole, o que fez com que ficasse com bigode. Sorriu. Que delícia!   

          Barriga cheia, Bicudo se levantou, esticou os braços para se espreguiçar quando percebeu, assustado, um ser quase estático na janela. Visguento, repugnante, asqueroso. Que nojo!

        — Uma lesma!!!

        O grito despertou a avó, que se levantou para acudir o neto. Mas, antes mesmo da senhora colocar os pés para fora da cama, ela ouviu o estrondo da porta do quarto do menino bater. Pior, ele tratou de passar a chave.

         — Bicudo, o que foi? Que desespero todo é esse?

        — Uma lesma, vó!

        — Uma lesma? 

        — É! Na janela!

        — E pra que esse desespero todo por causa de uma lesma?

        — Ela vai me pegar, vó!

        — Arre! Desde quando lesma corre atrás da gente, menino?

        — Tira ela de lá, vó!

        A mulher foi até a cozinha e viu o molusco naquela lerdeza própria. Suspirou e esboçou um sorriso, mas tratou de pegar a bichinha e colocá-la com cuidado na goiabeira no quintal. A avó pensou: "Do jeito que essa aí não tem pressa, é capaz de ficar nesse galho até a virada do século."

        — Vó! Vó! Vó!

        — O que é, Bicudo?

        — A lesma já foi embora?

        — Já! Agora abra a porta e venha me ajudar aqui.

        A criança, ainda ressabiada, foi até a porta, girou a chave e... nada. Girou novamente, mas a fechadura pareceu escangalhada. 

        — Vó! Vó! Vó!

        — O que é dessa vez, Bicudo?

        — A porta não quer abrir.

        E lá foi a senhora tentar abrir a porta. Não conseguiu e, então, precisou chamar o chaveiro, que só tinha horário na parte da tarde. Sorte que era domingo, e o menino não tinha que ir para a escola.

        — Olha, Bicudo, você vai ficar aí até que o homem venha abrir a porta. Agora preciso ajeitar as coisas.

            — Tá bom, vó. 

         Enquanto a velha preparava o almoço e arrumava a casa, o guri aproveitou o seu tempo de cativeiro com a leitura de um livro de contos. E, entre uma história e outra, eis que o menino adormeceu. 

              Quando despertou, Bicudo se sentiu cansado e, com dificuldade, caminhou até o espelho. Quase caiu para trás. Onde estava? Quem era aquele? Passou as mãos sobre o rosto, a longa barba branca, os cabelos ralos. Gritou:

            — Vó! Vó! Vó!

         Silêncio. Nenhuma resposta. Foi até a porta, virou a chave, a porta se abriu. Finalmente livre. Deu um passo, o primeiro passo para fora do quarto. Tropeçou na própria barba, tombou, testa na quina da mesa. A vida se foi, ligeira que nem sentiu.

• Nota de esclarecimento: O conto "Bicudo e a lesma" foi publicado no Notibras no dia 14/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/bicudo-e-a-lesma/

Hábitos de sangue

    

        Mamãe mastigava gelo. Ouvi dizer que era por causa de vermes. Não descarto que tenha começado por conta disso, mas depois endinheirou. Não tanto a ponto de ir a Paris aos domingos; era coisa assim classe média, que não sofre tanto, ainda mais quando se veio tão de baixo. Começou até a andar de avião, mas o gelo continuou. Mastigava, mastigava, e como mastigava. 

          Aquilo me dava gastura, que nem giz brigando com o quadro-negro. Podia estar o maior calor, me provocava calafrio, a pele dos braços arrepiava, a sensação de que eu fosse mais um cubo de gelo, me lembrava da minha mãe. Como ela conseguia? Sorvete não é melhor? Deve ser coisa de necessidade, difícil de largar. 

            Não peguei esse tempo de privação, mamãe já estava bem. Foi dela que peguei um hábito. Você também lambe a tampa do iogurte? Minha mulher ri.

            — Tobias, por que não joga fora?

            — É que a melhor parte fica aqui.

            — Então raspe com uma colher. Assim fica feio.

            Marília nunca foi pobre. Classe média, os pais são reservados, não falam muito sobre a vida de antigamente. Quer dizer, dona Lígia já contou que ganhava bons presentes no aniversário e no Natal. Seu Humberto, acho, não vai muito com a minha cara. Deve ser coisa de sogro que não gostou de ver a filha se casar com gente de passado de pobreza. Será que ele sabe que mamãe mastigava gelo? 

            Gosto de sorvete, não de picolé daqueles duros, tipo de limão. Aqueles com casquinha de chocolate, o recheio macio por dentro, eu gosto. São mais caros, é verdade, absurdamente mais caros, Marília só compra daqueles. Dou uma mordidinha e finjo não querer mais. Vá que ela queira comprar outro para mim. Uma mordidinha e já fico satisfeito, aquela sensação de ter feito algo proibido. Proibitivo. Acho que é isso. 

                Ando preocupado. Peguei a Larissa, a nossa menina, mastigando gelo. Já quis dar vermífugo, mas a Marília foi contra.

                — Já marquei com a pediatra. É na quinta. Você pode ir comigo?

                E lá fomos os três nos consultar com a doutora Neide. O sorriso acolhedor, parece parente que a gente quase não vê, mas sempre que faz visita é aquela sensação de "precisamos nos ver mais". Pensei que Neide fosse apelido de, talvez, Francineide, Lucineide, Marineide ou até Ozineide. Porém é só Neide mesmo. 

                — É verme, doutora?

                — Tobias, a Larissa está com o vermífugo em dia. Mas vamos fazer uns exames de sangue para ver se ela está com anemia. 

                A pediatra acertou. Também, estudou tanto para isso, tinha mesmo que acertar. Anemia. Será que foram os vermes que roubaram o sangue da minha mãe? Pobrezinha.

• Nota de esclarecimento: O conto "Hábitos de sangue" foi publicado no Notibras no dia 13/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/habitos-de-sangue/

O terceiro elemento

   

     Entretida com a leitura de um possível clássico da poesia do futuro, a mulher fingia desinteresse por um sujeito loiro de terno que acabara de entrar no boteco, quase pé-sujo. Deu um gole na cerveja, virou a página. Voltou a ler, mas logo foi interrompida pelo garçom, que depositou outra cerveja sobre a mesa.

      — O que é isso? Não pedi.

      — Aquele senhor mandou trazer.

      — Aquele senhor?

      — Sim.

      — O de terno?

      — Sim.

      — E o que você acha disso?

      — Como assim?

      — Você aceitaria?

      — Bem, é de graça. Então, acho que sim.

      — Hum... Qual é o seu nome?

      — Jorge.

      — Pois bem, Jorge, diga àquele senhor que prefiro algo mais quente. O que você acha de uma caipirinha, Jorge?

       — Precisa ter disposição.

        — E tu acha que eu tenho, Jorge?

        O garçom olhou a mulher e, sem dizer palavras, foi até o homem bem-vestido. Não tardou, retornou com uma caipirinha e a depositou sobre a mesa.

        — Hum... O que você acha disso, Jorge?

        — Acho nada não, senhora.

        — Você acha que aquele homem está querendo algo comigo?

        — Bem... Talvez.

        — Talvez?

        — Acho que sim. 

        — Hum... E você acha que eu devo fazer o quê?

        — Não sei, não, senhora.

        — Não sabe ou não quer dizer?

        — Acho que os dois.

        — Hum... Pois diga àquele cara pra lhe dar uma boa gorjeta.

        — O quê?

        — Gorjeta, Jorge. Ou tu não gosta de dinheiro?

        — Gosto sim, senhora.

        — Então vá lá e faça o que eu te falei. 

        — Mas...

        — Jorge, por favor, faça o que te pedi, que quero ver se essa caipirinha está boa mesmo.

        Jorge, mesmo sem jeito, foi até a mesa do cliente de terno e disse o que a mulher havia lhe pedido. Para sua surpresa, o homem abriu a carteira e retirou uma nota de cem e a depositou no bolso da camisa do garçom.

        Trocas de olhares e breves sorrisos acenderam a coragem do homem de terno. Ele se levantou e, quase confiante, caminhou até ficar ao lado da mulher. Ele tocou a cadeira desocupada e perguntou:

            — Posso?

            — O Jorge deve ter adorado.

            — Jorge?

            — O garçom.

            O sujeito sorriu. Insistiu:

            — Posso?

            — Se estiver disposto a me pagar mais uma caipirinha.

            — Todas que você quiser.

            O loiro se sentou.

            — Bem, eu me chamo...

            — Não!

            — Não?

            — Não quero saber o seu nome. Não gosto de saber o nome dos homens com quem me deito.

            — E são muitos?

            — Hum... Papai ficaria decepcionado com a sua filha favorita.

            O homem sorriu, apesar do olhar um tanto surpreso. Estaria ele entrando em um campo minado?

            A conversa prosseguiu até que a mulher decidiu ir embora. 

            — Mas já?

            — Não quer?

            — E posso?

            — Se eu tomar mais um gole, não aguento terminar a noite do jeito que quero.

            O homem, sem alternativa, pagou a conta e o casal de última hora saiu de mãos dadas. Os dois entraram no automóvel e rumaram para o motel mais próximo. 

             Na manhã seguinte, despidos de papéis, acordaram. A mulher, com forte enxaqueca, olhou para o homem ao seu lado e tentou sorrir. Ele envolveu o rosto da amante com as mãos e os lábios se tocaram mais uma vez.

            — Gostou, meu amor?

       — Adorei, mas já estou ficando velha pra essas coisas. Será que as crianças já acordaram? Sua mãe disse que ia à missa bem cedo. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O terceiro elemento" foi publicado no Notibras no dia 12/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-terceiro-elemento/

Os donos da linha

    

    Seu Gaspar batia ponto no Bar do Bosco, onde se juntava aos da velha-guarda para fazer aquela social, contar os que ainda resistiam às intempéries da vida, jogar dominó, carteado e um bocado de conversa fora enquanto degustavam geladas com torresmo, calabresa e fritas ao som de um bom e nostálgico samba. Entre a rapaziada já passada dos 70 anos, os mais assíduos eram o Juarez, a Sônia, o Arnaldo e o Silva, este já beirando os 90, cada um com suas histórias.

      Juarez, aposentado do Banco do Brasil, era ex-integrante de um conjunto de pagode. Há tempos não sapecava no pandeiro, o que não impedia o sujeito de sempre carregar o instrumento aposentado. Vá que surgisse um parceiro com cavaquinho ou reco-reco? Qualquer caixinha de fósforo já seria providencial.

        Dona Sônia para a maioria, ali na mesa bastava Soninha, havia trabalhado como professora universitária por mais de três décadas. Uma curiosidade sobre a mulher é que jurava ter desfrutado dos carinhos de três do quarteto fantástico da MPB.

            — Chico, Caetano e Gil. Ah, meu Deus, o Gil... Só me faltou o Milton. Mas rolou um selinho. 

            — E no samba?

            — Ah, Juarez, prefiro nem comentar. O Martinho é casado.

           Arnaldo, mestre do dominó, de vez em quando fingia-se distraído para provocar euforia nos companheiros. "Ganhar sempre provoca engulhos", confessava o gajo para o reflexo do espelho do banheiro quase limpo do boteco.

            Silva, o mais vivido da trupe, praticamente só ouvidos, guardava a autoridade entre um gole e outro. É verdade que, não raro, perdia a linha e precisava ser amparado até o seu apartamento. Por sorte, morava a poucos passos dali. 

            Bosco, o dono do local, fazia questão de atender o grupo da melhor forma. Não porque consumisse tanto, mas por causa da assiduidade e, principalmente, porque ali estava a nata da vizinhança. Cada um com sua autoridade.

                De vez em quando, o botequim lotava, os garçons precisavam correr para atender tantos pedidos. E foi justamente numa dessas ocasiões que aconteceu algo que poderia passar despercebido, caso não fosse ainda lembrado com certa dose de humor. 

            Lucas, neto do Silva, começou a frequentar aquele ambiente carregado de boa música. Todavia, seus ouvidos não estavam acostumados àquele som e, por isso, se sentia um alienígena. E foi tomado de coragem que estacionou o seu Celta em frente ao bar e ligou o som em volume pouco acima do bom senso. Pior, era sertanejo. 

                Os companheiros do Silva, apesar do flagrante constrangimento, preferiram evitar imbróglios. Todavia, foi o veterano quem resolveu colocar o fim naquela situação.

            — Ei, Lucas, já deu! Nós podemos ouvir outra coisa antes de morrer?

• Nota de esclarecimento: O conto "Os donos da linha" foi publicado no Notibras no dia 11/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/os-donos-da-linha/

Miopia familiar

          

        Que eu sou atrapalhada com horários, não posso negar. Que seja! Não vejo grandes problemas com isso, ao contrário da dona Lúcia, minha querida e amada avó, cuja paciência sempre me pareceu se equilibrar na corda bamba. 

          Não sou do tipo que bate de frente com autoridades. Quer dizer, com autoridades verdadeiras e não essas por conta de cargos. Minha vó, meu querido, é figura para se respeitar. E ai de quem ousar atravessar a linha entre o certo e o errado. Não exatamente assim, pois o correto vai depender do humor da coroa.

          Festa de aniversário do meu sobrinho, o Breno, filho do meu irmão e da Sula, uma gaúcha que jura que gente de olhos claros é mais bonita. Uma tremenda bobagem diante da beleza egípcia do Omar Sharif. Aqueles, sim, são olhos que nos arrancam qualquer razão. 

          Se sou impetuosa? Bem, não digo que sim ou que não, gosto do rebolado e costumo desdenhar de aflições que colocam em xeque o que mulheres fazem longe dos olhos masculinos. Nessas horas, em silêncio, saboreio a dúvida. Mulher não deve satisfação ao ciúme.

          — Cíntia, tu acha que a Sula me trai?

          Rômulo arregala aqueles olhos castanhos e suplica por uma luz. Não acredito que esteja certo, não me importo até, que seja, prefiro deixá-lo ressabiado. Sei dos seus podres, que não são poucos. Vida que segue.

          — Tu acha?

          — Adoro o verde dos olhos da tua mulher. 

          — Azul.

          — Lindos! Gente bonita é assim.

          É interessante observar as dúvidas encravadas nas rugas do rosto do primogênito da minha mãe. Meu regozijo é interrompido por dona Lúcia.

          — Venham todos aqui! Vamos! Aqui, que não sou mulher de não ser ouvida.

          Família reunida, finjo atenção enquanto observo cada um. Meu irmão é um tolo, Sula é seu par quase perfeito, um tanto bonita demais para ele. Poderia dizer que meu sobrinho é a coisa mais linda do mundo, tem os olhos da mãe, verdes (ou azuis, não importa), mas não é. Bonitinho como tantas outras crianças. 

          Meus pais parecem orgulhosos por conta do neto. Os sogros do Rômulo, cada um deslocado a seu modo, apesar dos olhos claros. Gente bonita tem olhos assim. Todos atentos à fala da minha avó, que tece elogios impossíveis ao único bisneto, como se o moleque estivesse destinado a ser o novo Napoleão. 

            É, meu amigo, aqui não tem duas conversas, não. O bagulho é doido.

• Nota de esclarecimento: O conto "Miopia familiar" foi publicado no Notibras no dia 10/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/miopia-familiar/

Semana que vem

    

Amo minha família, especialmente meus pais, apesar de visitá-los menos do que eu deveria. Vida de adulto é assim, tempo para quase nada além de preocupações com as desimportâncias que surgem a todo instante. Semana que vem. É, semana que vem apareço por lá, beijos e abraços protocolares, aquele café feito na hora, talvez um ou dois bolinhos de chuva. 

          Marcela me cobra a todo instante, diz que não dou a devida atenção aos nossos pais. Nem discuto, sou todo ouvidos, e isso parece irritá-la.

          — Não vai dizer nada?

          — Estou te ouvindo.

          — Hum! Igualzinho à mamãe!

          — Mas, Marcela, o que você quer que eu diga?

          — Alguma coisa, qualquer coisa. Que xingue!

          Não descarto a razão da minha irmã. Nunca fui de reclamar, prefiro guardar comigo as explosões, fingir indiferença, igual à dona Letícia. Marcela tem razão, sou igualzinho à nossa mãe. 

          Aconteceu há quase dois meses... Creio que há mais tempo, não sei ao certo; a cabeça anda a mil. Não importa, pois aconteceu e é isso que importa. Dona Letícia, seu Mauro, a Marcela e eu reunidos em volta da mesa da cozinha. O café da minha mãe é uma delícia ou, talvez, seja resquício de memória da minha infância. 

          Nessas ocasiões, os donos da palavra são papai e minha irmã. Como falam! Não descarto que seja esse o motivo de minha mãe e eu ficarmos calados praticamente o tempo todo. E aqueles bolinhos de chuva estavam ótimos como sempre. Existe coisa mais fofa?

          Meu pai reclamou dos joelhos, das costas, da conta de luz, da gerente do banco, da aposentadoria corroída pelos preços exorbitantes dos remédios. Isso é dele, sempre foi, como se estivesse gravado no DNA. Eu ficaria surpreso se ele começasse a olhar um mundo cor-de-rosa, mas a Marcela não consegue perceber a essência do nosso pai. E, quando ele foi ao banheiro, a minha irmã aproveitou para se queixar com a dona Letícia.

          — Mamãe, o que deu no pai? Ele não para de reclamar.

          — Liga não, minha filha. Ele precisa reclamar, faz parte.

          Semana que vem. É, preciso me programar direitinho. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Semana que vem" foi publicado no Notibras no dia 9/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/semana-que-vem/

Aos acanhados, cama vazia

             Dona Lizete é tão cheia de autoridade que poderia facilmente se passar por chefe de gangue. E há quem pense que a senhora de olhos amendoados e sorriso calculado esconda algo do seu passado, um assalto a banco, um homicídio ou, então, um furto de aspirina em alguma farmácia qualquer. Não por acaso, é respeitada por quase todos, que preferem não arriscar provocar imbróglios desnecessários. 

            A mesa ao canto no Bar do Bosco era praticamente usucapião da dona Lizete. Tanto é que, quando a velha não estava por ali, dificilmente alguém se atrevia a ocupar o local. Nem João Pinto notório gerente do jogo do bicho da região tomava tamanha liberdade. Melhor se escorar no balcão enquanto bebia uma gelada. Entretanto, de vez em quando, o sujeito era convidado a se sentar ao lado da mulher.

            — Dona Lizete, posso fazer uso da franqueza que disponho neste momento?

            — Diga lá, seu João.

            — Não vai se ofender?

            — E quem é que se ofende na minha idade, homem? Diga logo, que, pras bandas de cá, o tempo é um corisco. 

            — Pois vou dizer! Se a senhora fosse um tanto mais jovem, eu me atrevia.

            — Não seja por isso, seu João Pinto, que aos acanhados só resta cama vazia. 

            Se a diferença de idades foi empecilho, ninguém se atreveu a dizer ou desdizer, mas a aliança foi firmada, a ponto da dona Lizete se tornar conselheira do contraventor. Devido a esse particular, os encontros dos dois passaram a ser mais frequentes. 

            — Lizete, tu acredita que o Lucas tá me roubando?

            — O teu sobrinho?

            — O próprio. 

            — Tá certo disso, João?

            — Ninguém me engana, Lizete. Mas tô num impasse. 

            — Esse é o problema de trazer a família pros negócios.

            — É verdade. 

            — Tu tem dois caminhos, João. Fingir inocência e assumir o prejuízo ou...

            — Mandar matar o desgraçado?

            — Não, João, a não ser que tu esteja disposto a entrar em conflito com tua irmã e, pior, com tua mãe.

            — Fora de cogitação! Isso não posso! 

            — Mande o moleque me procurar.

            — O que tu vai fazer, Lizete?

            — Confie, meu querido.

            No dia seguinte, enquanto dona Lizete pitava mais um dos seus cigarros mentolados, Lucas entrou no Bar do Bosco e caminhou até a mesa da coroa. 

            — Num sabia que podia fumar aqui.

            — Você não pode.

            O rapaz percebeu que havia pisado em campo minado.

            — A senhora pediu pra falar comigo?

            — Sente-se. 

            Lucas nem titubeou.

            — Sabe por que posso fumar aqui?

            — Não, senhora. Por quê?

            — Não importa, isso não é da sua conta.

            O sobrinho do João Pinto demonstrou desconforto com a rispidez da mulher.

            — Tu tem orelha?

            — O quê?

            — Tu é surdo?

            — Não, senhora.

            — Tu é burro?

            — Não, senhora.

             — Que bom. Então, só vou falar uma vez.

            Os que presenciaram aquele encontro poderiam dizer que Lucas parecia estar prestes a enfartar. Não enfartou, é verdade. 

            — O mal do malandro é achar que só a mãe dele faz filho esperto.

            Suou frio. Nunca mais. Endireitou-se de vez.

• Nota de esclarecimento: O conto "Aos acanhados, cama vazia" foi publicado no Notibras no dia 8/6/2026.
• https://www.notibras.com/site/aos-acanhados-cama-vazia/