Independência ou (quase) morte

  

        Desde muito cedo, quando a face conhecia nada mais do que penugem, Alex desejava ser dono do seu próprio espaço, sem que precisasse dar explicações sobre o que fazia e a hora que deseja retornar. A rua era seu mundo, tolhido por sua mãe, que não admitia ser contrariada.

          — Alex, vou te falar pela última vez! Minha casa, minhas regras!

          — Mas, mãe...

          — Comigo não, violão! Se quer bagunça, que arrume seu canto, que já estou cansada de limpar bunda de marmanjo.

          Como é que é? Tudo bem que Alex, apesar de trabalhar, não conseguia se sustentar, ainda mais porque seus gastos, obviamente por conta do turbilhão de hormônios, estavam comprometidos com, digamos, algo mais urgente. No entanto, a genitora poderia ser mais complacente, não precisava esfregar tantas verdades na cara do rapazola de, apenas, 34 anos. 

          Aconteceu num agosto, quando dona Janice, a durona que havia parido Alex, recebeu a triste notícia do falecimento de uma parenta querida, tia Altamira. Além dos laços sanguíneos, a mulher possuía forte vínculo espiritual, já que a falecida também era sua madrinha. Não tinha como abandonar tantas lembranças.

      Diante de tamanha proximidade, lá foi dona Janice prestar as últimas homenagens à defunta, cuja morada eterna seria ocupada no dia seguinte lá no Cemitério São Vicente de Paula, em Unaí-MG. Todavia, antes de sair do apartamento na Asa Norte, em Brasília, ela fez questão de jogar um pouco de responsabilidade sobre o colo do filho.

        — Olha aqui, Alex, não sei quando volto, pois minhas primas vão precisar de suporte emocional. Então, trate de manter tudo arrumado, que não sou sua empregada!

        Não que o sujeito não tivesse sentimentos, mas o luto não se instalou em seu íntimo. Ele conhecia tia Altamira e, talvez por isso mesmo, sabia que a velha já estava fazendo hora extra entre os vivos. Que São Pedro a recebesse de bom grado, já que a idosa sempre soube rezar o terço com devoção. Por outo lado, pensou, pelos menos por alguns dias, ele seria o dono daquele ambiente, sempre dominado por mãos de ferro da matriarca!"

         Os três primeiros dias foram de esbórnia total. É verdade que Alex precisava trabalhar, mas, assim que abria a porta de casa, pegava uma lata de cerveja na geladeira e ia se refestelar no sofá, sem se preocupar em tirar os sapatos. Ah, se dona Janice o visse daquele jeito! Era bronca na certa, com risco de lhe sobrar alguns bons tabefes também.

        Quando chegou sexta-feira, Alex já havia se acostumado com o reinado, por mais breve que fosse. Deitado no sofá, controle remoto na mão, mudava de canal na ampla televisão. E, por mais que procurasse, parecia entediado, quando o telefone tocou. Era Rogério, seu amigo de farras.

        — Alex, arrumei duas gatinhas pra gente sair hoje. 

       — Opa, que coisa boa! Vou tomar aquele banho caprichado e passar o perfume importado da minha mãe. 

            Quando chegou a hora, Alex, diante do espelho do banheiro, se olhou pela última vez. Caminhou que nem pavão para a porta e, do nada, recebeu uma mensagem no celular. Era dona Janice, que dizia estar a caminho. Um frio na barriga, o homem se lembrou das palavras intimidadoras da mãe: "Então, trate de manter tudo arrumado, que não sou sua empregada!"

                Desesperado, correu todo o apartamento à procura de qualquer deslize. Além de não ter jogado o lixo fora, tomou aquele susto ao perceber a enorme quantidade de louça suja sobre a pia. Entre o amigo e as tais gatinhas e a fúria da coroa, não teve dúvida.

            — É, Rogério, não vai dar. Fica pra próxima.

            — Ué, por quê?

            — Esqueci de lavar a louça desde que minha mãe foi pra Unaí. 

            — Caramba!

            — Pois é, meu amigo, morar sozinho tem dessas coisas.

• Nota de esclarecimento: O conto "Independência ou (quase) morte" foi publicado no Notibras no dia 26/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/independencia-ou-quase-morte/

Até o dicionário desconfia

    Zeca, a despeito da simplicidade fonética do seu nome, fazia questão de ser o mais rebuscado possível na escrita. Seus contos, ainda que não ocupassem mais do que duas ou três laudas, comportavam vocábulos que até o próprio dicionário ficaria em dúvida sobre a sua existência.  

      Fulano não era lento, mas cuntatório. Beltrana, então, era afamada por sua percuciência, enquanto sicrano, que havia se aventurado por um acantil, foi acometido, durante viagem às terras chilenas, de  pneumoultramicroscopicossilicovulcanoconiótico. E a coisa não parava por aí, como se o sujeito tivesse regozijo de imaginar o leitor aborto em pensamentos, fingindo entender o que lhe era deveras alheio. Touché!

    — Não perco meu tempo com esses tipos, cujo caráter seja dúbio ou deletério.

    — E quem entende?

    — Hum! Não tente jogar pra cima de mim a culpa da ignorância do mundo, Aurélio.

    Levava a piteira aos lábios delgados, tragava e, assim que a fumaça se esvaía na busca de outros ares, Zeca cofiava o bigode digno de quem confere a métrica de poesia parnasiana em busca de algum deslize. 

     — Veja bem, meu dileto confrade, não me atrevo a fazer parte dessa barafunda de textos de hoje em dia. Sinto saudade, Aurélio, dos idos de antigamente, quando a pena era coisa sagrada. E não me entenda mal, cá entre nós, que a frugalidade fique apenas no prato de comida, o estômago a tudo aceita. Porém, todavia, contudo, entretanto, para o cérebro, meu amigo, nada menos do que escritos lautos. 

     Aurélio, visto que aquela batalha estava perdida, ergueu o copo e propôs um brinde.

     — A você, Zeca, o escritor das palavras difíceis.

    O companheiro, sorriso nos lábios, aceitou de bom grado a singela homenagem e, após degustar o licor, repousou o copo sobre a mesa de mogno. 

     — Meu nobre Aurélio, você me colocou em estado de júbilo inenarrável. E você está certo, pois não me preocupo em ser fácil, meu amigo. Fácil é anedota contada em botequim, onde até os temulentos a entendem. Não sou pão de ló, que serve aos banguelas de intelecto. Sou denso, meu estimado companheiro, que nem bolo solado. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Até o dicionário desconfia" foi publicado no Notibras no dia 25/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/ate-o-dicionario-desconfia/

Crime, castigo e escanteio

          

          Dona Chiquitota, torcedora fervorosa do Botafogo, não media gritos e sorrisos quando o time vencia. E não perdia a oportunidade de alfinetar familiares, amigos, conhecidos e até desconhecidos que passassem com a camisa dos adversários. No entanto, bastava uma derrota para que a senhora vestisse a carranca da austeridade, como se futebol fosse algo alheio às suas preocupações, certamente mais urgentes.

          Olhos fixos em algum volume de Machado, Dostoiévski ou Nietzsche, às vezes arriscando escritores recentes, dona Chiquitota, por detrás das grossas lentes dos óculos de armação de acrílico, que algum observador menos atento poderia supor de casco de tartaruga, fingia interesse pela leitura. Não que os autores não merecessem e tivessem o apreço da mulher, mas o coração, ah, esse maldito revelador dos sentimentos mais escamoteados, palpitava em lágrimas. 

          Não pense você que lhe faltassem desafetos à espreita. Ao menor deslize, saltariam que nem abutres sobre a carcaça da velha. Isso caso não lhes faltasse algo: coragem. Sem contar a imutável expressão de paisagem que se instalava na cara da dona Chiquitota sempre que o Glorioso sofria qualquer revés, por menos relevante que fosse. Como chamar para luta criatura que aparentava já ter travado todas as batalhas?

          A mulher, no entanto, nem sempre fora assim, e o motivo da virada de chave aconteceu no fatídico nove de maio de 1976, quando o Botafogo enfrentou o Vasco da Gama no Maracanã. O time da dona Chiquitota abriu o placar, mas o Gigante da Colina virou, dois gols do artilheiro Roberto Dinamite, com direito a deixar os torcedores dos dois times boquiabertos com a maior pintura já protagonizada nos gramados, isso aos 45 minutos da etapa final. Matada no peito, chapéu no zagueiro Osmar Guarnelli e, de voleio, pimba, sem qualquer chance para o excelente arqueiro Wendell.

          A então jovem e apaixonada Chiquitota, que ainda não ostentava o título de dona, quase enfartou de desgosto. Os pais, desenganados, imaginaram que a filha não resistiria e até chamaram o padre Alfredo às pressas. Não se sabe se foram as rezas ou a sapiência que se apoderou da moça, o certo é que ela apresentou melhoras significativas já na manhã seguinte. Tanto é que teve disposição para se casar no final daquele mesmo ano, com direito à lua de mel prolongada por quase duas semanas em Salvador. 

            A botafoguense, em 1980, ganhou os gêmeos Nilton e Manoel, que naturalmente cresceram alvinegros. Pouco mais de 30 anos depois, os dois tiveram seus filhos, sendo Gerson e Waldir do Nilton, enquanto Manoel teve a felicidade de carregar no colo a pequena Sonja. 

            Por coincidência ou algum evento que só acontece ao time da Estrela Solitária, todos os netos de dona Chiquitota seguiram o caminho da avenida Venceslau Brás, 72. E o seguinte interlúdio aconteceu na varanda do apartamento da dona Maricota, localizado ali no início da Asa Norte, em Brasília, com vista privilegiada para o estádio Mané Garrincha.

            — Vovó, a senhora não fica triste quando o Botafogo perde?

            — Sonja, vou te contar um segredo. Então, meninos, cheguem mais perto, que não quero que seus pais ouçam. E vocês não podem dar com a língua nos dentes. Combinado?

            Obviamente que os três concordaram.

            — Olha, aprendi há muito tempo que não posso me emocionar muito. Então, faço assim pra não sofrer. Quando o Botafogo ganha, fico feliz, mas quando perde, ih, esqueço. Mas, na verdade verdadeira, é tudo fingimento.

• Nota de esclarecimento: O conto "Crime, castigo e escanteio" foi publicado no Notibras no dia 24/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/crime-castigo-e-escanteio/

Penas, prosa e prumo

         

        Por favor, não me confunda com uma dessas pessoas insanas, que inventam diálogos entre animais. Sou cética, afeita a fatos e nada mais. E também não estou aqui para tentar convencê-lo do contrário, pois cabe à razão (ou a sua falta) de cada um para discernir o que é real ou divagação. Entretanto, confio no seu discernimento para afirmar que a mente humana é capaz de coisas que até Deus duvida.

          Para não prolongar a conversa, digo-lhe que presenciei algo que, caso alguém de índole duvidosa me afirmasse, não lhe daria ouvidos. Faria cara de paisagem, educada que sou, mas sem tentar argumentar algo implausível. Sim, isso mesmo! Inverossímil. 

        Dois galos, meu amigo. Exatamente isso. Dois belos galos caipiras trocando olhares suspeitos sobre cinco ou oito galinhas. A princípio imaginei que fosse coisa da minha cabeça, mas eis que um deles, o carijó, trocou o cocoricar por vocábulos que pareciam emprestados de um volume do próprio Machado de Assis. Coisa esquisita, tenho que concordar, porém não pude refutar que aquilo se tratava de pura realidade, ainda mais quando o outro galo, de penas avermelhadas, levou a ponta da asa esquerda até o queixo e, então, inclinou a face ligeiramente para encarar as galinhas. Em seguida, voltou a olhar o companheiro e, sorridente, respondeu:

        — É verdade. Elas devem estar aprontando alguma.

        Isso me fez prestar atenção nas senhoras penadas. Uma mais linda do que a outra, por sinal. No entanto, em vez de frases cheias de concordâncias corretas, nada mais do que os costumeiros cacarejos. Será que apenas os galos possuíam o dom da fala?

      Antes que eu pudesse chegar a alguma conclusão, eis que um pato, tentando acompanhar um marreco, tagarelava no que supus ser mandarim. Que fosse coreano ou japonês, não posso afirmar, mas certamente não era francês, espanhol ou italiano. Seja como for, o marreco parecia não dar bola para o pato e, por isso, apressava o passo. 

            Loucura, você pode dizer. Todavia, meu amigo, eis que algo ainda mais inusitado apareceu. Um peru. Sim, um peru, que tentava se fazer garboso, creio querer até se passar por pavão. Usava obséquio quando puxava assunto com as galinhas, que nitidamente não lhe davam bola. Ciscavam, ciscavam, ciscavam como disfarce ou em busca de minhocas. 

            — Laura.

            Jorge, meu marido, apareceu e, de repente, todos aqueles seres falantes voltaram a ser meras aves. 

            — Laura, vamos embora?

            — Já?

            — Sim. Já estão todos no ônibus.

            Não tive escolha e, então, voltei para o ônibus. Já acomodada na poltrona, abri a janela e observei por alguns instantes aqueles animais, quando tive a nítida impressão de que aquelas galinhas, uma mais linda do que a outra, me lançaram sorrisos zombeteiros, ao mesmo tempo em que os galos duelavam seus cantos: "Cocoricó! Cocoricó!"

• Nota de esclarecimento: O conto "Penas, prosa e prumo" foi pubicado no Notibras no dia 23/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/penas-prosa-e-prumo/

O milagre da subserviência

     

        Disse sem premeditação, de supetão, causou certo desconforto, porém logo dissipado como fumaça de charuto diante do ventilador. Permaneceu o odor, é verdade, que todos achamos por bem fingir não notar. Suponho que não fui o único da sala a fazer promessas de vingança, todas, obviamente, feitas na surdina de cada mente covarde. 

           Tibúrcio, cujos olhos pareciam conhecer o pavor daqueles ao redor, fazia pausas, não para buscar palavras perdidas, mas como estratégia de imposição de terror. Os poucos vocábulos que não saíam da sua boca não eram afrontas. Bajulações, nada mais. Tolas, que não acrescentavam, apenas buscavam florear o que já havia sido dito. Se eu também quis dizer algo? As ideias me fugiram todas, como baratas quando alguém acende a luz. Talvez tenha sido esse o motivo do chefe me encarar.

          — E tu, Márcio? Por que nunca ouço a sua voz? 

          Isso me forçou a tentar manter os olhos sobre os do Tibúrcio, que prosseguiu.

        — Tu tá com medo de mim?

        O sujeito se ergueu da poltrona, abriu os braços, girou de um lado para outro e, sorridente, aumentou um tom para que todos ouvissem.

        — Vejam só, meus amigos, como são as coisas. Eu, Tibúrcio Naves Tavares, homem que sempre buscou a paz, pareço oferecer algum perigo?

            Ninguém ousou contestá-lo, enquanto eu permanecia na berlinda. Tibúrcio se virou para mim, tocou meus ombros, olhou dentro dos meus olhos, inclinou levemente o rosto para o lado e me questionou.

            — Eu te assusto, Márcio?

            Era nítido a qualquer um que ele me assustava, ainda mais porque não sabia o que deveria responder. Seja como for, deixei que as palavras saíssem sem discernimento.

            — Não, senhor.

            — Não?

            Eu sabia que não poderia vencer aquele jogo, o que me deixava, de certo modo, menos desconfortável. Tratei de me tornar ainda mais subserviente, pois era justamente tal postura esperada por meu algoz. 

            — Não, senhor.

            — E por que não, Márcio?

            — Porque todo líder reconhece entre seus súditos aquele que lhe é mais fiel. 

            Tibúrcio pareceu surpreso e me puxou para perto.

            — Vejam, meus amigos, eis que encontrei, entre todos vocês, aquele que irá ocupar a sala ao lado da minha. 

            E foi assim, sem explosões, que conquistei a vaga de subgerente do departamento de estoque da loja de departamento que trabalho há cinco anos. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O milagre da subserviência" foi publicado no Notibras no dia 23/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-milagre-da-subserviencia/

O analista de boteco

            

                Nunca foi de beber além da conta. Era do tipo que preferia dar umas bicadas de leve, observar o povo ao redor e, não raro, tecia teses sobre o caráter dos presentes. Tudo em sigilo, tendo apenas como testemunha o próprio reflexo no espelho do banheiro antes de dormir. 

         Entre os que frequentavam a mesma mesa, havia Luciano, bravateiro que nem ele só. Normalmente se sentava em frente ao Márcio, cujo sono era convidado já nos primeiros goles. Isso, aliás, era mote para o contador de vantagens aumentar o tom da voz para lançar desafios na outra ponta da mesa, onde, quase sempre, estava o Ricardo, que não era Erasmo, mas também era gigante de coração de menino. O grandalhão era só sorrisos e, quando muito, gargalhava das piadas mal contadas por Gilmarildo, um sujeito agradável que nem ele só. 

             Por sorte ou recomendação médica, todos residiam nas proximidades do boteco, o que evitava serem parados por uma blitz na esquina. Algumas pernadas, mesmo que cambaleantes, a rapaziada já chegava aos respectivos lares, doces lares. Que os males ficassem por conta do fígado de cada um. 

             Luciano, mero bancário, assim que o álcool iniciava a transformação, dizia que trabalhava porque gostava de ver como era a vida de pobre. Que era herdeiro, que o avô havia sido coronel no sertão, que o pai incentivava os filhos a entender como é que a ralé sobrevivia. Gilmarildo, entre uma anedota e outra, provocava o colega.

            — Tá, Luciano, mas quando é que você vai apresentar o relatório pro seu pai?

            Pego de surpresa, o jactancioso amarrava ainda mais a cara, torcia o pescoço para o lado, depois para cima, finalmente para baixo, fungava duas ou três vezes, tomava um gole longo, pousava o copo sobre a mesa, encarava o Gilmarildo, levava o copo aos lábios novamente, fingia sorver mais um gole e, diante da falta de argumento, catava duas ou três batatinhas à frente e ocupava a boca, quando ninguém mais esperava coisa dita. Ricardo, mais pra cá do que pra lá, tentava ver as horas, quando os ponteiros do relógio já lhe pareciam desalinhados. 

            Márcio, alheio àquela situação, cabeça tombada para frente, queixo quase encostado no peito, era a maior incógnita. Os sonhos já teriam se apoderado do sujeito ou, então, o corpo estava sentindo engulhos por conta da bebida? Quanta infelicidade escamoteada haveria por trás daquela expressão suave? Por um instante, enquanto observava o amigo, desejou que o dorminhoco fosse tomado pelo ímpeto de Luciano. Que nada! O ronco sonoro tomou por completo os ouvidos.

            Por descuido ou vontade contida, o homem tomou um gole. Tomou outro e, quando um terceiro estava a caminho, lembrou-se das palavras de sua finada avó:

            — Preste atenção, Osvaldo, que a coisa é séria! Nenhuma dose de álcool é segura! Mas fico bem feliz. 

• Nota de esclarecimento: O conto "O analista de boteco" foi publicado no Notibras no dia 21/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-analista-de-boteco/

Entre o Ricardo Darín e os bolinhos de chuva

    

            Jairo, vizinho de frente, é ator. Não desses que vemos na televisão ou no cinema, mas de teatro. Diz que já atuou em novelas, pequenos papéis, nada que o diretor não possa cortar para dar mais tempo aos comerciais. Também jura que apareceu em Central do Brasil, que é possível vê-lo na multidão que passa por detrás da Fernanda Montenegro enquanto ela escreve uma daquelas inúmeras cartas. 

            Gosto do sujeito, um tipo que não perturba. Costumo dizer para meus amigos, apaixonados por cinema argentino, que moro em frente ao Ricardo Darín. Obviamente que ninguém acredita, pois, até onde todo mundo sabe, ele não largaria a sua Buenos Aires nem por Nova Iorque, quanto mais para se esconder em um quarto e sala em Brasília. 

            Reunião de condomínio é algo que evito ao máximo. No entanto, fui pego desprevenido na última e, sem molejo de inventar mentira de última hora, deixei-me ser puxado pelo braço por dona Zuleica, simpática moradora do 304.

            — Vamos, Reinaldo, que hoje vai ter bolinho de chuva.

            Bolinho de chuva? Gente, como se eu, aos 38 anos, ainda tivesse interesse por bolinhos de chuva. Mas como resistir ao sorriso daquela senhora, dona de dois gatos e cabelos com cheiro de fritura que me lembram os da minha finada avó?

            — Sério?

            — Sério! Foi a Letícia que fez. Você acredita que ela separou do marido? 

            — Sério?

            — Sério! A pobrezinha está daquele jeito, asa caída, olhar perdido. E tão jovem ainda. 

            Sem saber o que dizer, arregalei os olhos, o que fez com que dona Zuleica aproveitasse a oportunidade.

            — Pois é, Reinaldo, homem bom tem olhos castanhos, que são sinceros. Os do ex-marido da Letícia eram verdes. Precisa ser muito ingênua pra acreditar num homem assim.

            — Por conta dos olhos verdes?

            — É! Você não sabia?

            — Não.

            — Por isso que o mundo está desse jeito, Reinaldo. Ninguém mais sabe de mais nada. 

            Por sorte, outros moradores chegaram e, assim, as atenções foram distribuídas. Lá estavam, entre outros, Marília, Afrânio, o velho Jofre, também o simpático residente do apartamento 101, cuja excentricidade do nome me faz esquecê-lo. O último a chegar foi justamente o Jairo, que chegou altivo, sorriso largo, como se estivesse pisando no palco. Confesso que senti certa inveja do gajo, mesmo que por infame minuto, até que a Mirtes, a síndica, deu início à assembleia. 

            O principal assunto era a nova cota condominial destinada à pintura do prédio. Todos, com exceção da Mirtes, foram terminantemente contra. Mas não pense você que a coisa foi tão simples assim, já que a síndica não é mulher de entregar os pontos facilmente. Ela apelou para tudo e para todos, até meteu Jesus no meio, como se ele estivesse mais preocupado com a tinta descascada da fachada do edifício a salvar as almas dos fiéis. 

             Enquanto aquela batalha era travada, puxei conversa, à boca pequena, com o meu vizinho.

             — E aí, Jairo, como é a vida de ator?

             Ele me olhou com olhos de mestre, sorriu levemente, tocou meu ombro e disparou:

             — Sabe, meu jovem, nós, que vivemos da arte, estamos amparados por um direito universal.

             Curioso, esperei que Jairo completasse o pensamento, mas ele soube aproveitar aquele momento, o que me obrigou a questioná-lo:

             — E qual é esse direito universal?

             Jairo sorriu, pousou levemente a mão sobre o meu ombro e, com a franqueza própria dos grandes atores, me confidenciou:

             — Passar vergonha, meu amigo, passar vergonha.

             Nem notei quando a síndica deu por encerrada a reunião. Os ânimos, ainda exaltados por causa das desavenças, foram resolvidos diante da bacia cheia de bolinhos de chuva, que, aliás, estavam deliciosos. 

• Nota de esclarecimento: O conto "Entre o Ricardo Darín e os bolinhos de chuva" foi publicado no Notibras no dia 20/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/entre-o-ricardo-darin-e-os-bolinhos-de-chuva/

O dia em que o Cid Moreira me deixou no vácuo

     

Dia desses um sujeito me abordou na rua, e eu não o reconheci de imediato. Digo até que estranhei o modo que ele me chamou.

            — Ei, Eduardo!

            Se o meu nome é esse? Sim, mas praticamente ninguém me chama assim. Meus amigos costumam me chamar de Edu e, por conta do meu blog, de Dudu. Alguns até de Du e, creio que apenas o escritor J. Emiliano Cruz (Jota), de Ed. Ah, o meu amigo Marco Antônio também me chamava de Ed, mas não sei por quê.

            Pensando bem, creio que, no caso do Jota, seja por causa do personagem Ed Mort, do Luis Fernando Verissimo. É, provavelmente seja por isso mesmo. Dia desses vou questioná-lo a respeito. Quanto ao Marco Antônio, há tempos que não nos vemos e, pelo menos por enquanto, terei que conviver com essa incógnita.

           Mas lá estava aquele tipo me gritando na rua. Aliás, do outro lado da calçada, as mãos erguidas, como se fosse um náufrago em uma ilha isolada.

           — Ei, Eduardo! É você mesmo, cara?

           Confesso que, naquele instante, a dúvida se instalou bem ao lado da quase certeza. É que talvez ele tenha me confundido com um amigo homônimo. Afinal, são tantos Eduardos, que daria para lotar vários Maracanãs. E não estou falando do Maracanã de agora, mas do tempo das arquibancadas e geral. Acredite ou não, somos mais de 650 mil só no Brasil. 

           Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, eis que o homem se arriscou entre os automóveis e, milagrosamente sem nem mesmo um arranhão, atravessou a rua. Pior, o cara carregava aquele sorriso que me deixou ainda mais ressabiado, pois, por mais que eu tentasse, não conseguia me lembrar de onde eu o conhecia. E, antes que eu pudesse colocar tudo a perder, eis que o meu querido desconhecido, esbaforido por conta da carreira, estendeu a mão e se revelou:

            — Puxa, sou seu maior fã! Já li o seu livro duas vezes. Você é o melhor!

           Que falta faz um cinegrafista do Canal 100 nessas horas. Já pensou? E com aquela música de abertura, a voz do Cid Moreira narrando todo aquele espetáculo, a galera atenta a cada lance, o sujeito com o radinho de pilha grudado na orelha... De repente, surgem as pernas do Garrincha sambando pra cá, sambando pra lá, os marcadores no chão, lá vai o rei dos dribles em direção ao gol... Acorda, Eduardo! Literatura não é futebol!

           — Oh, meu amigo, muito obrigado! 

          Costumo falar que escritores não são astros do rock. Podemos sair tranquilamente, ir à padaria tomar um café, jogar conversa fora na esquina, passear com o cachorro, andar de mãos dadas com a namorada... Nós não sabemos o que são paparazzi na prática. Mesmo assim, lá estava eu diante de um fã. Pois é, meu amigo, um fã! Que isso chegue ligeiro aos ouvidos do meu grande amigo e escritor Daniel Marchi, o Dan, que, por acaso, só me chama de Edu. Fico aqui imaginando a sua reação.

           — Sério, Edu?

           — Pois é, Dan. Pra você ver. A coisa está de um jeito, que mal posso colocar os pés na rua. 

           — Que loucura!

           — Sim. Uma loucura! Mas é a vida, meu amigo. Não dá pra fugir do meu destino, que é brilhar, brilhar, brilhar...

          O meu fã, talvez o único no quarteirão inteiro, me arranca do devaneio.

            — Eduardo, posso tirar uma foto com você?

            Obviamente que disse sim e tratei de mostrar o meu melhor ângulo, caso ele realmente exista. Não queria que a captação daquele momento, que espero ficar para a posteridade, tenha me pegado de olhos fechados, boca torta ou... feio. Será? Quanta bobagem! O que importa mesmo é o texto que fica. Essa é a vantagem de ser escritor. Ninguém liga se você não tenha o rosto do Alain Delon ou do Tarcísio Meira. 

           Ser lido é muito bom! E digo mais, meu amigo, é especial. Veja bem, ninguém aumenta o volume quando está lendo. É íntimo, quase sempre solitário, escondido, no máximo bem lá no fundo do metrô ou do ônibus, correndo os olhos, sentimentos guardados no peito, folheando as páginas discretamente. 

         Virei ouvinte do meu leitor, cujas palavras me pareceram muito maiores do que as que o meu coração está acostumado. Coisa linda demais. Será que a minha esposa vai acreditar? O que as minhas filhas vão dizer? E o Dan? A vida tem dessas coisas, meu amigo. Se a gente não está preparado, melhor nem pisar na rua.         

            Será que saí bonito?

• Nota de esclarecimento: A crônica "O dia em que o Cid Moreira me deixou no vácuo" foi publicada no Notibras no dia 19/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/o-dia-em-que-o-cid-moreira-me-deixou-no-vacuo/

Cara de anjo, juízo de passarinho

     

Além de ingênuo, Laurindo era um tanto distraído, combinação que muitas vezes o colocava em enrascadas. Pior é que, não raro, acabava envolvendo outras pessoas, o que provocava onda de olhares furiosos direcionados àquele rosto quase angelical, cuja penugem no buço não combinava com seus quase 30 anos. No entanto, se lhe faltassem pelos na cara, sobrava-lhe vergonha.

          Ainda no tempo de molecote, sua avó lhe pediu para colocar o resto do almoço misturado com o angu para o Barão, o enorme vira-lata azulado que, quase sempre, era mantido na corrente no quintal. É que, segundo a parenta soubera por algum antepassado, cachorro de guarda fica preso de dia para ser solto à noite. O problema é que o Barão parecia mais interessado nas galinhas do que nos ladrões. 

        Pois bem, lá estava o Laurindo carregando o prato do cachorro em uma mão, pão com linguiça na outra. Na hora de servir o Barão, eis que o garoto, antes de se atinar da situação, quase teve a mão arrancada pelo intrépido cachorro. Lá se foi a iguaria do menino que, esfomeado que estava, levou um tempo até perceber que já havia devorado boa parte do que era para o seu algoz. Não morreu, é verdade, mas percebeu que vida de cachorro não devia ser coisa muito boa. 

        Na adolescência, o garoto, com os hormônios à flor da pele, foi atacado por um sincericídio. 

            — Laurindo, tu pode entregar essa vasilha na casa da dona Almerinda.

            — Posso sim, mamãe. Tô até precisando falar algo sério com ela.

            — Com a dona Almerinda?

            — Sim.

            — E o que seria?

            — É que quero namorar a Marcinha.

            — A filha da dona Almerinda?

            — Sim.

            E lá foi o Laurindo conversar com a mãe de sua futura namorada. Entretanto, o rapazola parecia carregado demais de verdades.

            — Dona Almerinda, boa tarde. A minha mãe me pediu para lhe devolver essa vasilha.

            — Muito obrigado, Laurindo. Você é muito gentil.

            — Já que a senhora acha isso, resolvi lhe pedir uma coisa.

            — Pois diga.

            — Quero namorar a sua filha.

            — O quê?

            — Isso. Quero namorar a Marcinha, mas tem um problema.

            — E qual seria?

            — É que ela anda pelos cantos aos beijos e amassos com o Robertinho. 

            — O quê?

            — Sim. E eu queria que a senhora falasse pra ela parar com isso, pois não fica bem, né?

            — O quê?

           Pelo visto, o namoro entre Laurindo e a Marcinha não rolou. Pior mesmo foi a bronca que a garota tomou da dona Almerinda, que a proibiu de namorar o Robertinho e qualquer outro pretendente até que ela completasse 30 anos. 

            Já na fase adulta, o sem filtro se meteu em imbróglios tão evitáveis, que quem os presenciou não teve outra atitude a ficar boquiaberto. Um deles, talvez o mais constrangedor, foi o do dia em que Laurindo e dois colegas de trabalho, o Juvenal e o Zé Carlos, saíram para almoçar, como faziam costumeiramente. E tudo parecia tão corriqueiro, que até as refeições eram as mesmas: arroz, feijão, farofa, bife acebolado e um tiquinho de salada para enganar o colesterol. 

            Após o almoço, os três homens, enquanto caminhavam de volta para o serviço, se depararam com três conhecidas, cujos ânimos se mostraram congruentes de intenções. Desse modo, em vez de marcarem algo para mais tarde, eis que os agora três pares resolveram pegar a próxima sessão de cinema, que estava para começar. 

            Quase duas horas após, já na saída da sala de exibição, os enamorados se despediram das moçoilas com beijos apaixonados. Promessas de novos encontros feitas e, então, lá foram os três irresponsáveis a passos largos em direção à repartição. Mal chegaram, eis que o chefe os interpelou.

            — Ei, onde vocês estavam? Perderam a hora?

            — Bem, seu Gouveia, aconteceu uma coisa inesperada. Tão inesperada, que nem deu tempo de avisar pro senhor.

            — E o que foi, Juvenal?

            Bem, antes do funcionário continuar com a mentira, provavelmente já devidamente arquitetada para livrar a cara dos três, eis que o Laurindo, incauto como ele só, disparou:

            — Seu Gouveia, o senhor acredita que encontramos três lindas garotas e fomos ver um filme? E logo eu, que não namoro há tempos, recebi dois beijos hoje, e um foi na boca. Que sorte, né?!

            O chefe e os colegas do Laurindo, incrédulos, se entreolharam até que, do nada, o Gouveia começou a gargalhar.

            — Mas tu é um brincalhão mesmo, hein, Laurindo! E olha que eu quase acreditei. Agora vão trabalhar, que tem muita coisa que deixei na mesa de vocês.

Nota de esclarecimento: O conto "Cara de anjo, juízo de passarinho" foi publicado no Notibras no dia 18/4/2026.

https://www.notibras.com/site/cara-de-anjo-juizo-de-passarinho/

Guima e o Paulinho Boca Mole

   

    Lá estava o Gilmarildo, tipo serelepe, na Banca do Guima. Tinha ido comprar jornal e jogar conversa fora, pois ali é ponto de encontro de desocupados da bucólica Sobradinho, no Distrito Federal. No entanto, apesar do clima amistoso entre os frequentadores, quase ninguém suportava as chatices da dona Sônia, bem como as do Paulo, o "Bebinho do Banco do Brasil", vulgo BBB, mas também conhecido como PBM (Paulinho Boca Mole), haja vista a tagarelice do sujeito.

    Enquanto o PBM e a dona Sônia malhavam a língua para saber quem era o campeão das abobrinhas, Gilmarildo e Bin Laden, outro que batia ponto no local, apenas observavam, eis que o Guima foi atender um novo cliente que, por esses raríssimos acasos que acontecem a todo instante, se chamava Paulo. Um gajo aparentemente simpático, sorriso franco, olhos miúdos, mas atentos.

    O problema é que o sujeito não parava de falar, como se necessitado de contar toda a sua vida para o Guima, que sorria amarelo para não perder o novo freguês. Que entrasse na disputa com o BBB/PBM e a dona Sônia. Era capaz de dar uma surra verborrágica nos dois. 

     Sem perceber a própria inconveniência, o homem nem parecia se importar se havia ou não ouvidos para tantos termos. O importante era continuar falando enquanto existissem palavras no dicionário e, caso acabassem, certamente se embrenharia por neologismos. E foi aí que ele percebeu que, por descuido ou não, o Guima começou a chamá-lo de PBM.

    O novo cliente, a princípio, imaginou que seus ouvidos tivessem escutado demais ou, então, equivocadamente. Porém, não tardou, o dono da banca disse novamente.

        — Guima, não entendi.

        — Não entendeu o quê?

        — Já é a quinta vez que você me chama de PBM.

        — É?

        — É!

        Toda a clientela voltou os olhos para aquele diálogo. Temiam até pela integridade física do Guima. Todavia, o comerciante, esperto que nem macaco-prego, encontrou uma saída.

        — Ah, é que PBM quer dizer Paulo Bom Menino. 

        Além de se sair bem, o Guima conquistou o novo freguês. O problema é que, a partir de então, ele se juntou à dona Sônia e ao PBM original. E o trio, quando resolve fazer conferência na mais afamada banca de jornal de Sobradinho, se apropria de todas as falas. E haja ouvido para tanta ladainha!

• Nota de esclarecimento: O conto "Guima e o Paulinho Boca Mole" foi publicado no Notibras no dia 17/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/guima-e-o-paulinho-boca-mole/

Atrás do horizonte impossível

           

            Nasceu em julho de 1954 e, apesar da natureza, não foi notada. Gostava de correr livre pelo sítio da família e, não raro, perdia a hora para tudo.

            — Sebastião! Sebastião! Sebastião Jorge!

            Não que fosse surda ou desligada, era questão de se voltar para um mundo que lhe era tão próprio. Ninguém a entendia, gente do interior, você pode dizer, não entende das coisas direito. Como se gente não fosse gente em qualquer lugar.

            — Onde foi que você se meteu, menino?

            — Tava ali, mamãe.

            — Ali onde?

            A criança apontava, a mãe mal olhava, atarefada demais para coisas de crianças. Que obedecesse logo, recreio não tinha vez por ali. 

            — Cadê o Raimundo?

            — Num sei, mamãe.

            — Hum! Pois vá atrás do seu irmão.

            — Num posso, mamãe.

            — Num pode? Por quê?

            — Ele disse pra eu não falar pra senhora.

            — Falar o quê?

            — Ele tá com a Fabiana.

            — Hum! E onde eles estão?

            A criança apontou para o descampado, cujo horizonte parecia impossível. A mãe torceu os lábios, olhou para a criança.

            — Você é igual ao seu irmão.

            Queria dizer que não, o silêncio se instalou. 

            Quando os primeiros sinais da puberdade apareceram, desejos, agora evidentes, foram reprimidos. E a frase da mãe reverberava por todos os cantos sem tocar no íntimo da criança.

            — Você é igual ao seu irmão!

            Aos 26, após diversos subempregos, a criança conquistou uma vaga no Banco do Brasil. Tímida, sentia-se constrangida por conta do nome no crachá: Sebastião Jorge. Não reclamava, abaixava os olhos. 

            Não tardou, vários colegas se afastaram, precisavam manter ao menos as aparências. Poucos, raríssimos, talvez sensibilizados, se fizeram amigos. E se mantiveram firmes ao seu lado, ainda quando as mudanças se tornaram evidentes.

            A criança ganhou um apelido carinhoso ou, não duvido, que mascarava o seu ser. A criança, quase muda, aceitou-o e, creia-me, sentiu certo alívio por não ter que precisar mais ouvir as pessoas a chamarem de Sebastião Jorge. Agora era Neném no trabalho. Fora, adotara outro nome.

            Em silêncio, aposentou-se. E, com o tempo, vários problemas de saúde lhe fizeram sala: diabete, pressão alta, má circulação... Coisas da idade, coisas herdadas, coisas de hábitos... 

           Com a morte rondando, a criança, assim que completou 65 anos, decidiu. Nada mais de Sebastião Jorge. Nada mais de apelidos carinhosos. Cansada de viver incompleta, decidiu por ser operada.

            — Você tem várias comorbidades.

            — Sei disso, doutor.

            — Mas você pode não voltar da anestesia.

            — Não tenho medo disso, doutor. Só peço uma coisa.

            — O quê?

            — Se eu morrer durante o procedimento, por favor, complete a cirurgia. 

            — Mas...

            — Por favor, doutor, não desista de mim. Se eu não consegui viver plenamente como sou, pelo menos quero morrer como uma mulher completa. Sonia Clair.

• Nota de esclarecimento: O conto "Atrás do horizonte impossível" foi publicado no Notibras no dia 16/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/atras-do-horizonte-impossivel/

Carmen: samba, quentura e raízes

            

            Carmen Toja Navarro, espanhola radicada no Brasil desde que os pais resolveram se mudar para o Brasil. Aos 20 anos, tutelada por sua mãe, foi com o noivo, francês, apaixonado pelos verões cariocas, conhecer Copacabana. Ironicamente, o rapazola, duas semanas após chegarem, retornou para Europa, enquanto a mulher se encontrou no carnaval e dançou os sambas que conseguiu sambar, sempre sob as vista da genitora. 

            Do Rio, Carmen, sempre acompanhada dos pais, rumou para Salvador, onde se encantou com a quentura do acarajé. E se esbaldou até que seguiu para Recife, onde o frevo fervilhava. E foi ficando, ficando, ficando, até que se embrenhou pelo Cerrado e foi dar de cara com Brasília, onde criou raízes que nem araticunzeiro. 

             Casou-se por impulso com Silas, mas amava de verdade Eliosmar, com quem sonhava todas as noites enquanto se deixava abraçar pelo marido. Os motivos, bem, não vale a pena serem discutidos. Entretanto, cabe aqui a transcrição quase fiel do que foi dito em uma sessão de Carmen com Maria Lúcia, sua psicóloga.

             — Quero entender uma coisa, Carmen. Como você ainda mantém um casamento com um homem que não consegue suprir as necessidades da esposa.

             — Mas o Silas sempre supria.

             — Todas?

             — Sim. Inclusive aquelas que inflamam a sua curiosidade.

             — Não são curiosidades, Carmen. Preciso te entender.

             — Sei disso. Bem, como estava te falando, o Silas supriu todas as minhas necessidades, inclusive as mais íntimas. Excelente marido, soube me mostrar esse mundo que, até então, era desconhecido por mim. Quer dizer, eu sabia de onde os bebês vinham, mas mamãe foi econômica quanto ao resto. 

             — O mundo era outro.

             — Sim. Muito diferente. Não culpo minha mãe, que nunca soube como lidar com essa parte que, hoje em dia, parece tão mais natural nas conversas familiares. Não tanto quanto deveria, porém muito mais esclarecedora. E foi assim, crua da cabeça aos pés, que acabei no altar e, horas após, estava deitada ao lado de um homem que não amava e, pior, quase tão ilibado quanto eu. 

            — Ele era inexperiente?

          — Totalmente... Quer dizer, Silas carregava na bagagem certo conhecimento teórico, se bem que distorcido. Seja como for, aquele foi o nosso, digamos, pontapé para a vida de alcova. 

            — Deve ter sido horrível pra você.

            — Na verdade, foi libertador. Quer dizer, eu não tinha que dar satisfação de nada pra minha mãe, que parecia um pastor alemão. Agora éramos só nós dois... Não. Havia o Eliosmar também. Ele sempre esteve comigo, desde a primeira relação que tive com meu marido.

            — Não estou entendendo. Como assim? Quer dizer, então, que você e o Eliosmar...

            — Não. Ele só me tocou depois que eu estava casada há quase 40 anos. O que quero dizer é que, enquanto o meu corpo estava deitado sob o do Silas, o meu pensamento era todo voltado para o Eliosmar. 

            — E ele nunca desconfiou?

            — Quem? O Silas?

            — Sim.

            — Olha, não vou dizer que sim ou que não, pois o meu marido sempre foi um homem muito discreto. Fogoso no quarto, mas era um pavio sem resquício de fumaça quando íamos para sala. Nossos assuntos não saíam da cama. Até mesmo antes do nosso primeiro filho nascer, nossos encontros eram restritos à nossa cama. 

             — E quando acabou, ele não ficou desapontado?

             — Não. Pelo menos nunca notei. Pra mim, o Silas sentiu até certo alívio quando o cardiologista recomendou menos atividades. E foi aí que tive uma conversa séria com o meu marido, disse pra ele que eu era muito jovem ainda pra virar viúva. Ele me abraçou e, a partir daquele dia, seus beijos passaram a ser direcionados à minha testa. 

            — E o Eliosmar? Foi aí que ele reapareceu?

            — Não. Quer dizer, ele e o Silas já se conheciam desde muito jovens, também sou amiga... Não amiga, mas colega... Conheço a Glória. Isso. Não somos amigas, mas nos conhecemos desde quase sempre. E não digo isso por ciúme da mulher do Eliosmar. Ela não tem culpa, o Eliosmar também não tem... Bem, talvez ele tenha um pouco, talvez mais do que um pouco, talvez até mais do que eu... Bem, isso não importa, são águas passadas, que deram a volta no mundo. E aqui chegamos.

            — Então, você está feliz?

            — Feliz? Não sei se o que sinto é exatamente felicidade, Maria Lúcia, mas gosto da ideia de ter me casado com o Silas. Afinal, foi com quem dividi e continuo dividindo a maior parte da minha vida. 

            — E o Eliosmar? 

            — O que tem ele?

            — Bem, vocês...

            — Sim, é verdade. Temos nossos momentos de recreio, e eu adoro cada minuto. No entanto, quando o fôlego se esvai, só penso em me deitar ao lado do meu marido, com uma bacia enorme de pipoca, e assistir a um bom filme. Você já viu A bela da tarde, com a Catherine Deneuve?

• Nota de esclarecimento: O conto "Carmen: samba, quentura e raízes" foi publicado no Notibras no dia 15/4/2026.
• https://www.notibras.com/site/carmen-samba-quentura-e-raizes/