Em
1962 ou um ano depois, sei lá, estávamos todos da rua brincando de polícia e
ladrão. O Marquinhos, uns três anos mais velho do que eu, caiu no grupo dos
ladrões. Como eu era café com leite, o seu irmão, o Lauro, me colocou entre os
policiais. Odiei, pois eu era, digamos, fã do Marquinhos. Ele era tão ágil,
sabia subir em árvores como quem anda de bicicleta. E eu mal conseguia me
equilibrar em uma.
O
Marquinhos deu trabalho. Foi o último a ser pego e, confesso, torci para que
ele pudesse escapar. Um galho fino se partiu e o meu herói despencou lá de
cima. Não sei como não morreu. Saiu mancando, cercado por vários garotos, e eu
lá atrás, olhos vidrados, pensando: "Por que não foge, Marquinhos?
Foge!" Não fugiu.
Nos anos seguintes, o Augusto chegou à nossa rua. Ele vivia com as meninas,
tinha um andar diferente, saltitante. Mamãe dizia que ele flutuava. Acho que
ela estava coberta de razão; o Augusto realmente flutuava.
Eu
gostava do Augusto, queria flutuar também. Tentei por alguns dias, até que as
batatas das minhas pernas não suportaram. Nem sei se alguém percebeu, só anos
depois que soube.
Em
1970, sei que foi em 1970 porque foi durante a Copa do Mundo, uma família se
mudou para a rua: dona Arlete, o marido e as filhas Letícia e Lúcia. Gêmeas.
Gêmeas iguaizinhas. Dessas que nos deixam confusos se estamos contando segredos
para uma ou para outra. Na dúvida, me apaixonei pelas duas. Ou foi algo assim
que imaginei.
Lúcia me beijou durante a festa de aniversário do Alberto, um cara legal, muito
na dele. Coitado, vivia sendo espancado pelo pai. Dava medo daquele homem.
Morria de pena do Alberto.
Os
lábios da Lúcia me pareceram secos, frios, sem vida. Ela ainda tentou, eu fingi
interesse até que percebi onde aquilo poderia dar.
—
Você não gosta, Renato?
—
Não sei.
Apesar da decepção, a Lúcia sempre me tratou bem. Virou minha confidente, ouviu
coisas que eu não tinha coragem de admitir nem em frente ao espelho no escuro
do meu quarto.
No
ano seguinte, também na festa do Alberto, notei olhares sobre mim. Lá estavam a
Lúcia e o Augusto dançando ao som de "Você", do Tim Maia. Eles me
olhavam e sorriam. Sem jeito, sorri de volta. Foi a deixa para que os dois me
chamassem e, então, ao me aproximar, senti as mãos dos meus amigos me puxarem.
Dançamos, pelo menos tentei não parecer ridículo ao lado daqueles dois que
pareciam ter saído de um musical de Hollywood.
Já
no final da festa, o Augusto e eu acompanhamos a Lúcia até a sua casa.
Conversamos por um tempo antes de nos despedirmos da nossa amiga, quando,
finalmente, ela entrou. Augusto e eu nos viramos e fomos no rumo das nossas
casas. A dele era antes da minha. Mesmo assim, ele não quis entrar.
—
Melhor te deixar na sua casa, Renato.
Estranhei, mas não quis contestá-lo. Na verdade, gostava da companhia do
Augusto. Nunca duvidei da sua coragem, quando todos não tinham coragem de dizer
na sua cara as coisas que cochichavam pelos cantos.
Quando chegamos ao portão da minha casa, o Augusto pegou a minha mão e disse
que eu tinha dedos de pianista. Eu sorri sem jeito.
—
Não toco nem flauta, Augusto.
Ele riu e disse:
—
Isso não é problema. Eu te ensino.
Nem tive tempo de reação, o Augusto puxou o meu rosto de encontro ao seu e pude
sentir seus lábios quentes, úmidos e cheios de vida. Deixei-me ser levado por
aquela sensação gostosa até que me desgarrei e afastei o corpo do Augusto.
—
Você é louco?
—
Não gostou?
Não tive coragem de responder. Abri o portão e entrei. Corri para o banheiro,
lavei o rosto, escovei os dentes, duas, três vezes. Entrei debaixo do chuveiro,
ensaboei o corpo inteiro na ânsia de arrancar aquele desejo.
Na
cama, debaixo do lençol, de olhos fechados, busquei o rosto da Lúcia, e seus lábios se
fizeram quentes e úmidos. Frustradas tentativas, quando eu sabia que eu queria
me deitar ao lado do Augusto.
Nos dias seguintes, encontrei o Augusto algumas vezes. Para meu alívio e
desilusão, era como se nada tivesse acontecido. Quanto à Lúcia, nunca descobri
se ela soube, o que fez com que eu me afastasse da minha até então confidente.
Fragilizado que estava, eu não iria suportar que ela descobrisse a verdade, se
é que ela já não soubesse de tudo.
Tratei de ocupar a mente com os estudos. Meti a cara em matérias pelas quais nunca
havia me interessado. Acabei passando no curso de Direito e fui fazer
faculdade. Nesse período, passei a ser o orgulho dos meus pais, que me
apresentavam aos amigos como o futuro advogado da família.
Não me tornei referência da advocacia nacional, mas me saí bem na profissão. Em
poucos anos, consegui dar entrada no meu próprio apartamento. Minha mãe não
queria que eu saísse de casa, mas ela entendeu e lá fui eu bater asas para fora
do ninho.
Em
1982, conheci a Mônica na fila do Banco do Brasil. Muito mais empenhada do que
eu, ela conseguiu me convencer a convidá-la para um cinema. E, antes mesmo do
filme acabar, ela me roubou o primeiro beijo.
Menos de seis meses depois, eu não conseguia imaginar uma vida sem a Mônica.
Nós nos casamos com as bênçãos do padre Alberto. Sim, o mesmo Alberto da minha
rua.
Minha mulher e eu vivemos em lua de mel durante anos até que a insensatez nos
fez sala.
—
Você tem certeza, Renato?
—
Certeza mesmo, acho que nunca terei. E você?
—
Sinto o mesmo. Nossa, meu amor, mas também quero tanto!
Depois de meses de tentativas, esperamos por mais nove até que recebemos a
visita tão aguardada da nossa Luciana. Meus cabelos pretos, os olhos doces da
mãe. Deu muito trabalho, mas tudo esquecido diante de tantas alegrias. E como
cresceu rápido! Mal piscamos, a nossa pequenina já estava formada e planejando
família.
Na
semana passada, mais precisamente no dia 30 de outubro, quando a maior parte
dos brasileiros comemorávamos a quarta vitória nas urnas do presidente Lula,
eis que chegou um convite pelos Correios. A Mônica, sentada no sofá, percebeu a
mudança do meu semblante quando abri o envelope e li o bilhete.
—
O que foi, amor? Alguma coisa importante?
Antes que eu pudesse respondê-la, meus olhos marejaram.
—
O que foi, meu amor?
—
Um velho amigo.
—
Ele está bem?
—
Parece que sim. Ele vai lançar um livro amanhã à noite. Podemos ir?
Mais de meio século depois, reencontrei o Augusto. Ele me pareceu ótimo.
Também, não estamos tão velhos assim. E o lançamento do seu romance, "O
quase amor que ficou para trás", me fez relembrar um certo verão de
1972. Há um diálogo entre os dois personagens principais, Gustavo e Reinaldo,
que arrancou todas as dúvidas que tive durante anos.
—
Sabe, Reinaldo, sei que você sempre me amou.
—
Eu? Você está louco!
—
Então, por que você imitava o meu jeito de andar quando ainda éramos jovens?
Gustavo olhou Reinaldo por um instante e, em seguida, os dois sorriram como há muito não tiveram coragem de fazê-lo.




