Verão de 1972

    

    Não sei exatamente quando percebi, mas creio que sempre esteve lá, ou melhor, aqui dentro de mim. Também, eu era tão inocente, quase sem as maldades que tive que juntar para sobreviver. Creio que todo mundo é assim; quer dizer, o Joaquim parece que não.

    Em 1962 ou um ano depois, sei lá, estávamos todos da rua brincando de polícia e ladrão. O Marquinhos, uns três anos mais velho do que eu, caiu no grupo dos ladrões. Como eu era café com leite, o seu irmão, o Lauro, me colocou entre os policiais. Odiei, pois eu era, digamos, fã do Marquinhos. Ele era tão ágil, sabia subir em árvores como quem anda de bicicleta. E eu mal conseguia me equilibrar em uma. 

    O Marquinhos deu trabalho. Foi o último a ser pego e, confesso, torci para que ele pudesse escapar. Um galho fino se partiu e o meu herói despencou lá de cima. Não sei como não morreu. Saiu mancando, cercado por vários garotos, e eu lá atrás, olhos vidrados, pensando: "Por que não foge, Marquinhos? Foge!" Não fugiu.

    Nos anos seguintes, o Augusto chegou à nossa rua. Ele vivia com as meninas, tinha um andar diferente, saltitante. Mamãe dizia que ele flutuava. Acho que ela estava coberta de razão; o Augusto realmente flutuava.

    Eu gostava do Augusto, queria flutuar também. Tentei por alguns dias, até que as batatas das minhas pernas não suportaram. Nem sei se alguém percebeu, só anos depois que soube.

    Em 1970, sei que foi em 1970 porque foi durante a Copa do Mundo, uma família se mudou para a rua: dona Arlete, o marido e as filhas Letícia e Lúcia. Gêmeas. Gêmeas iguaizinhas. Dessas que nos deixam confusos se estamos contando segredos para uma ou para outra. Na dúvida, me apaixonei pelas duas. Ou foi algo assim que imaginei.

    Lúcia me beijou durante a festa de aniversário do Alberto, um cara legal, muito na dele. Coitado, vivia sendo espancado pelo pai. Dava medo daquele homem. Morria de pena do Alberto.

    Os lábios da Lúcia me pareceram secos, frios, sem vida. Ela ainda tentou, eu fingi interesse até que percebi onde aquilo poderia dar.

    — Você não gosta, Renato?

    — Não sei.

    Apesar da decepção, a Lúcia sempre me tratou bem. Virou minha confidente, ouviu coisas que eu não tinha coragem de admitir nem em frente ao espelho no escuro do meu quarto.

    No ano seguinte, também na festa do Alberto, notei olhares sobre mim. Lá estavam a Lúcia e o Augusto dançando ao som de "Você", do Tim Maia. Eles me olhavam e sorriam. Sem jeito, sorri de volta. Foi a deixa para que os dois me chamassem e, então, ao me aproximar, senti as mãos dos meus amigos me puxarem. Dançamos, pelo menos tentei não parecer ridículo ao lado daqueles dois que pareciam ter saído de um musical de Hollywood. 

    Já no final da festa, o Augusto e eu acompanhamos a Lúcia até a sua casa. Conversamos por um tempo antes de nos despedirmos da nossa amiga, quando, finalmente, ela entrou. Augusto e eu nos viramos e fomos no rumo das nossas casas. A dele era antes da minha. Mesmo assim, ele não quis entrar.

    — Melhor te deixar na sua casa, Renato.

    Estranhei, mas não quis contestá-lo. Na verdade, gostava da companhia do Augusto. Nunca duvidei da sua coragem, quando todos não tinham coragem de dizer na sua cara as coisas que cochichavam pelos cantos.

    Quando chegamos ao portão da minha casa, o Augusto pegou a minha mão e disse que eu tinha dedos de pianista. Eu sorri sem jeito.

    — Não toco nem flauta, Augusto.

    Ele riu e disse:

    — Isso não é problema. Eu te ensino. 

    Nem tive tempo de reação, o Augusto puxou o meu rosto de encontro ao seu e pude sentir seus lábios quentes, úmidos e cheios de vida. Deixei-me ser levado por aquela sensação gostosa até que me desgarrei e afastei o corpo do Augusto.

    — Você é louco?

    — Não gostou?

    Não tive coragem de responder. Abri o portão e entrei. Corri para o banheiro, lavei o rosto, escovei os dentes, duas, três vezes. Entrei debaixo do chuveiro, ensaboei o corpo inteiro na ânsia de arrancar aquele desejo. 

    Na cama, debaixo do lençol, de olhos fechados, busquei o rosto da Lúcia, e seus lábios se fizeram quentes e úmidos. Frustradas tentativas, quando eu sabia que eu queria me deitar ao lado do Augusto.

    Nos dias seguintes, encontrei o Augusto algumas vezes. Para meu alívio e desilusão, era como se nada tivesse acontecido. Quanto à Lúcia, nunca descobri se ela soube, o que fez com que eu me afastasse da minha até então confidente. Fragilizado que estava, eu não iria suportar que ela descobrisse a verdade, se é que ela já não soubesse de tudo. 

    Tratei de ocupar a mente com os estudos. Meti a cara em matérias pelas quais nunca havia me interessado. Acabei passando no curso de Direito e fui fazer faculdade. Nesse período, passei a ser o orgulho dos meus pais, que me apresentavam aos amigos como o futuro advogado da família.

    Não me tornei referência da advocacia nacional, mas me saí bem na profissão. Em poucos anos, consegui dar entrada no meu próprio apartamento. Minha mãe não queria que eu saísse de casa, mas ela entendeu e lá fui eu bater asas para fora do ninho.

    Em 1982, conheci a Mônica na fila do Banco do Brasil. Muito mais empenhada do que eu, ela conseguiu me convencer a convidá-la para um cinema. E, antes mesmo do filme acabar, ela me roubou o primeiro beijo.

    Menos de seis meses depois, eu não conseguia imaginar uma vida sem a Mônica. Nós nos casamos com as bênçãos do padre Alberto. Sim, o mesmo Alberto da minha rua.

    Minha mulher e eu vivemos em lua de mel durante anos até que a insensatez nos fez sala. 

    — Você tem certeza, Renato?

    — Certeza mesmo, acho que nunca terei. E você?

    — Sinto o mesmo. Nossa, meu amor, mas também quero tanto!

    Depois de meses de tentativas, esperamos por mais nove até que recebemos a visita tão aguardada da nossa Luciana. Meus cabelos pretos, os olhos doces da mãe. Deu muito trabalho, mas tudo esquecido diante de tantas alegrias. E como cresceu rápido! Mal piscamos, a nossa pequenina já estava formada e planejando família.

    Na semana passada, mais precisamente no dia 30 de outubro, quando a maior parte dos brasileiros comemorávamos a quarta vitória nas urnas do presidente Lula, eis que chegou um convite pelos Correios. A Mônica, sentada no sofá, percebeu a mudança do meu semblante quando abri o envelope e li o bilhete.

    — O que foi, amor? Alguma coisa importante?

    Antes que eu pudesse respondê-la, meus olhos marejaram.

    — O que foi, meu amor?

    — Um velho amigo.

    — Ele está bem?

    — Parece que sim. Ele vai lançar um livro amanhã à noite. Podemos ir?

    Mais de meio século depois, reencontrei o Augusto. Ele me pareceu ótimo. Também, não estamos tão velhos assim. E o lançamento do seu romance, "O quase amor que ficou para trás", me fez relembrar um certo verão de 1972. Há um diálogo entre os dois personagens principais, Gustavo e Reinaldo, que arrancou todas as dúvidas que tive durante anos.

    — Sabe, Reinaldo, sei que você sempre me amou.

    — Eu? Você está louco!

    — Então, por que você imitava o meu jeito de andar quando ainda éramos jovens?

    Gustavo olhou Reinaldo por um instante e, em seguida, os dois sorriram como há muito não tiveram coragem de fazê-lo.