Flora, a menina sardenta

    Lucinda, mal pisou no chão frio de vermelhão, se arrependeu de ter colocado o despertador para tão cedo. A franja caída protegia os olhos da luminosidade, que atravessava sem piedade a janela de vidro do seu quarto. Olhou de relance e, assustada, percebeu um vulto andando apressado pelo jardim. Tentou, mas não conseguiu vislumbrar o rosto.

    Intrigada, calçou o chinelo de tricô e correu, mas não encontrou viva alma no local. Apenas o amplo gramado, onde se destacavam uma mangueira e um enorme abacateiro, além das roseiras e hortênsias. Voltou os olhos para o alpendre, onde costumava ficar Mel, a cadela de cor trigueira, morta há não mais de um ano. Talvez impressionada, imaginou ter ouvido o último uivo de lamúria da cachorra, que havia sido picada por uma cascavel. 

    Tornou a olhar para o amplo gramado. Balançou a cabeça de um lado para o outro, até que desistiu e entrou. Foi direto para a cozinha, onde já se encontrava Flora, tão ruiva e sardenta como uma criança de seis anos pode ser. A menina se virou e abriu um amplo sorriso ao ver a mãe. As duas se abraçaram. Em seguida, Lucinda preparou o café da manhã. 

    Flora parecia adorar cada tipo de biscoito que a mãe lhe preparava. A geleia era tão generosamente espalhada pelo pão quentinho,  que escorria sem cerimônia pelos cantos. As faces rosadas da pirralha ficavam lambuzadas de felicidade. 

    Da cozinha, passavam para a sala, onde Flora tentava aprender cada ponto de crochê. De tão esperta que era, logo começou a fazer amplas colchas, que atraíam fregueses vindos de bem longe até o sítio, que ficava grudado ao pé da serra. Horas e mais horas, até que a luz do dia se findava por completo, obrigando Lucinda a acender as lamparinas. Não tardava, as duas adormeciam abraçadas.

   Na manhã seguinte, a rotina prosseguia. Lucinda, o jardim, Flora, o café da manhã, as colchas, lembranças cada vez mais distantes da cadela Mel.  A ciranda rodava como na última volta, repleta de uma nota só. Até que, certa manhã, quando as duas ainda estavam fazendo o dejejum na cozinha, foram despertadas daquele transe de felicidade por um incessante bater de palmas vindo da porteira.

    Lucinda foi até o alpendre, de onde pode avistar um jovem casal, que parecia perdido. Pelo menos ela nunca havia visto aqueles dois, que logo se apresentaram. Eram da cidade e estavam fazendo trilha pela região. Pediram um pouco de água, Lucinda os convidou para entrar. 

    Já na cozinha, foram servidos pela anfitriã, que os apresentou à filha. O casal olhou para a cadeira, onde Flora costumava se sentar. A menina lhes sorriu. Os jovens beberam mais que depressa a água, agradeceram pela hospitalidade e se afastaram até quase a porteira. Ao se virarem para se despedir pela última vez, avistaram um pequeno monte, de onde aparecia uma lápide. Nela estava escrito: "Saudade eterna da minha amada Flora".

• Nota de esclarecimento: o conto "Flora, a menina sardenta" foi publicado no Notibras no dia 14/02/2023. Por solicitação da direção do Notibras, a história sofreu leve alteração para se passar no Distrito Federal.
• https://www.notibras.com/site/flora-a-menina-sardenta-que-voltava-e-tricotava/
• O conto "Flora, a menina sardenta" consta da Coletânea de Contos de Terror 2023 da editora Persona.